ক্ণজন। 


শ্রীঅখিল নিয়োগী 


ভেডঢভনহ্যাম এগু কোং 
কলিকাত। 


দীপালীর কর্ণধার শ্রীযুক্ত বসন্ত কুমার চট্ো- 
পাধ্যায়ের আন্তরিক উৎসাহে ও তাগিদে এই গল্প 
লিখিত এবং ধারাবাহিক ভাবে দীপালীতে প্রকাশিত 
হয় 
এর প্রত্যেকটি অধ্যায় এক একটি সম্পূর্ণ গল্প । 
অনেকগুলি গল্পের প্লট পেয়েছি আমার অভিন্ন-হগদয় 
বন্ধু-_তরণ বাঙলার শ্রেষ্ট নাট্যকার অগ্মথ রায়ের 
কাছ থেকে । 

বন্ধুবর নির্মল গুহ এর প্রকাশের ভার গ্রহণ 
করেছিলেন এবং এর মুদ্রণ সৌষ্টবের দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি দিয়েছিলেন । 

তাকে সাহায্য করেছেন মাসপঞল! সম্পাদক 
বন্ধবর ক্ষিতীশ চন্দ্র ভট্টাচার্ম্য | 


হব ভ্ল্না1. 


এক 


চৌধুরীদের বাড়ীতে আজ সকাল থেকে দলে দলে 
লোকজনের আনাগোনা সরু হয়েছে। 

হ্যা, কারণ আছে বই কি। 
নইলে-_-একসঙ্গে এতগুলো লোকের এত কৌতুহল 
কেন? ণ 

আমরা কিন্তু এর যথার্থ কারণ এরই মধ্যে বাড়ী] 
ভেতর থেকে জেনে এসেছি । 

বৃদ্ধ বয়সে চৌধুরী-গিন্সির নাকি ছেলে হ'বে। 

একটি মাত্র মেয়ে তাঁর বিয়ে হ'য়ে গেলে এত 
বড় সংসারে-_বাতি দ্রিতে কেউ থাকবে না। 

পুল্নাম নরকের ভয়ে চৌধুরীর নিটোল গৌরবর্ণ 
চেহার+ দ্বিনকে--দিন টুপসে যাচ্ছিল-__ঠিক এই সময় 
সংবাদ 

কাজেই লোকজনের ভীড় একটু হ'বে বৈ কি! 


৯ 


ক্ষণজন্ম 


সাতদিন আগে থেকে--সল্তে পীকাতে পাকাতে 
পিসিমার বেতো৷ হাটুতে ব্যথা ধরে গেছে। 

চৌধুরী মশায়ের ছোট ভাই নিশি, কল্কাতায় আই, 
এ, পড়ে__রবি ঠাকুরের “নটার পূজা” অভিনয় দেখে 





অবধি তাঁকে “ওরিয়েন্টালের' বাঁতিকে ধরেছে । সম্ধ্যের 
মুখে কোথেকে এক রাশ পদ্ম নিয়ে এসে হাজির । 
নিশি উঠোন থেকে হীক দিয়ে বললে, রাণু, শিগণীর 
আয়-_-এই পদ্মগুলো আতুড় ঘরের চারদিক দিয়ে 
সাজিয়ে দেবো । খোকা যখন হ'বে__একেবানে ভুরু 
ভুরে পদ্ম-গন্ধ পেয়ে অবাক্‌ হয়ে যাবে 1 না, তুই 


২ 


ক্ষণজন্মা 


হাসিস্নে_ স্বর্গে ন্দন-বনের পারিজাতের গন্ধ শোকার 
অভ্যেস--! তা পদ্স-গন্ধও নেহা মন্দ লাগবে না 
কি বলিস? 

রাণু কি একট ছেলেদের মাঁসিকপত্র ওল্টাচ্ছিল, 
মুখখানা তুলেই বলে, আমি এখন পার্বোনা--ছোট 
কাকা 

নিশি রেগে উঠে বল্পে, কেন কি কচ্ছিস্‌ তুই ওখানে 
বসে বসে? | 

রাণু অবাক্‌ হ'বার ভান্‌ করে বল্লে, বা_রে-_তা-ও 
জীননা ? তিন বছরের পুরাণে “সন্দেশ” এক সঙ্গে করে 
_ধাঁধার উত্তর দাতাদের নাম দেখছি__ 

এবার নিশির অবাঁক্‌ হু'বার পালা ! বলে, কেন বি 
ধাঁধার উত্তর দীতি। দিয়ে তুই কি করবি? 

গিন্ি-বান্নির মতে! মুখ করে রাণু বললে, কি কর্ব ?£- 
তা তুমি বুঝবে কি? খোকার একট চমত্কার নাম 
রাখতে হ'বে না £ 

নিশি হো-হো। করে হেসে উঠল! তাই বুঝি তুই 
ধাধার উত্তর দাতার নাম খুঁজে বেড়াচ্ছিদ্‌? 

কৌস্‌ করে উঠে রাঁণু বল্লে, তা বেড়ীবে না'ত কি? 
সেকেলে যাত। একটা বাজে নাম'ত রাখতে পািনে ! 


৩ 


ক্ষণজন্মা 


নিশি বলে, আচ্ছ৷ রাণু, খোকা ন! হয়ে যদি খুকু 
হয়? রাণু মাথা ছুলিয়ে বললে, ইস্‌ 1 গণকঠাকুর 
ওবেল৷ এসে-_হাতগুণে বাবাকে বলে গেছে- এবার 
হ'বে_ থোকা_একটি টুকটুকে মেলিন্সফুডের মতো! 
থোকা । | 

নিশি বল্পে, তার চাইতে এক কাজ কর্‌ না_ম্যাটি,- 
কুলেশানের গেজেট আনিয়ে নে না 

. বাগ কাগজগুলো৷ ফেলে লাফিয়ে উঠে বল্লে, সতি 

আনিয়ে দেবে ছোট কাকা ? 

নিশি বললে, বয়ে গেছে আমার গেজেট খুজতে! 

আমি এখন পন্প স্বাজাতে ! 
 পিসিম! ই--ই-_করে ছুটে এসে বল্লে, একি কচ্ছিস্‌ 
নিশি ? 

নিশি আপন মনে পদ্ম সাজাতে সাজাতে বললে, ও 
তুমি বুঝবে না_-“ওরিয়েন্টাল আ্যাটমস্ফিয়ার” তৈরী 
কচ্ছি-_ 

পিসিমা মুখ বেঁকিয়ে বললে, ছাই কচ্ছ! পন্যের গন্ধ 
পেয়ে সাপ আস্বে যে ! কি দস্ঠি ছেলেরে বাপু- একট: 
অলক্ষুণে কাণ্ড না বাধিয়ে এর! ছাড়বে না ! 

ওদিকে আর এক কাণ্ড! 


8 


ক্ষণজন্মা 


বাড়ীর পুরানো চাকর বংশী এক পাল ছাগলের 
গলায় দড়ি বেঁধে টান্তে টান্তে এনে হাজির । 

রাণু ছুটতে ছুটতে এসে বল্লে, এত ছাগল কি হ'বে 
বংশীদা_-? আমি পুষবো । 





বংশী সবাইকে ডেকে-জড় করে-_পিসিমাকে 
উদ্দেশ করে বললে, শোন পিসিমা, খোকাকে কিন্তু 
মাইয়ের দুধ খাওয়াতে দেবো নাঁ_ 

পিসিমা চোখ ছুটে কপালে তুলে বললে, সেকি 
বংশী?-তার জন্যে কি তোরা মাংস-ভাতের ব্যবস্থা! 
কচ্ছিস ? 


ক্ষণজন্ম। 


মাথ। নেড়ে বংশী বলে, না পিসিম। না। খাবে 
ছাগলের দুধ ; আর কিচ্ছু নয়। 

পিসিম! বললে, কি তুই বলিস্‌ ?_-ছাগলের ছুধ ওর 
পেটে সইবে কেন ? 

বংশী বল্লে, না, সইবে না আবার ! মহাত্ব! গান্ধীর 
নাম গুনেছ? মহাত্সা ছাগলের দুধ খেয়ে থাকেন । 
বুঝলে? আমি খোঁকনকে এখন থেকেই মহাত্বা করে 
ভুলবো । দেখবে একদিন তোমরা এই খোকনের নামে 
গোটা ভারতবর্ষ দুলে উঠবে । 

ঠিক এমনি সময় আতুড় ঘরের ভেতর কানা! শোন! 
গেল-_ওয়া-ওয়া-ওয়া_ 
€ পিসিম টেচিয়ে উঠলেন-__ওরে ও রাঁণু, শখ বাজা_ 
শুধু শীখ নয়-_বাইরেকার উঠোনে ঢাক ঢোল-__ 
শানাই-ওয়ালারাঁও তৈরী হয়েছিল। তাদের এঁক্যতান- 
বাদনে গোটা গ্রামট। কেপে উঠ্ল। 

পিসিম। আতুড় ঘরের হাত সাতেক তফাৎ থেকে 
ডেকে বললে, ও-_ঝি, ও-_দীই-_কি হ'ল? 

ভেতর থেকে জবাব এলো-_ খোকা গো-_দিব্যি 
ফুটফুটে ছেলে । 

রাঁণু উল্লাসে চীতকার করে উঠল। তার পর 


৬ 


ক্ষণজন্ম। 


“সন্দেশের” পাতায় আবার ভালো করে মনোনিবেশ 
করলে। 

পিসিমা বলে, ও-_ দাই খোকার মুখে মধু দাও । 

মধু পেয়ে খোকা ভয়ানক কানা সুর করলে । ওয়া 
ওয়া ওয়া 

পিসিমা এগিয়ে এসে বলে, মুখে মিষ্টি পেয়ে 
খোকা কীদছে কেন ? দাই বলে, মধু কোথায় গো ? 

পিসিমা জবাব দিলে, কেন কি দিলে ওর জিবে? 
দাই চেসিয়ে উঠে বল্লে-_ওমা_এষে রেড়ির তেল! 


_ছুই- 

সেই যে খোকা রেড়ির তেলে যার মুখ মিষ্টি 
হ'য়েছিল, তারই আজ মুখে ভাত। 

ছোট গ্রামখানি বোধ করি এত বড় ধুমধাম জীবনে 
দেখেনি । 

তা ধৃমধাম হ'বেই বানা কেন? একে চৌধুরী 
বাড়ীর ব্যাপার, তাঁর ওপর চৌধুরী মশায়ের শেষ 
বয়েসের ছেলে । 

একেবারে য্ডি ব্যাপার বললেও চলে । হারাধন 
সকার সাত দিন আগে থেকে চৌধুরী মশায়ের 
এলাকার সমস্ত হাটে ঢোল দিয়ে দিয়েছে__মাছ চাই । 

আর কি রক্ষে আছে? 

সকাল থেকে বাড়ীর উঠোনে__কুই, কাতলা, 
চিতোল, বোয়ালে একেবারে ভগ্তি হ'য়ে উঠেছে । তবু 
আসছে-_ঝাঁকায়, বাকে এবং পিঠে চেপে- ছোট, বড়, 
মাঝারি__নান। রকমের মাছ। 

প্রবীণরা মাথা ঘামাচ্ছেন,_এরপর এ মূলুকে নিরা- 
মিষ আহার প্রচলিত হ'বে কিন । 


৮ 


ক্ষণজন্মা 


ভট্চাষ্যি মশায়ের তৃতীয় পক্ষের অন্ধাঙ্গিনীর আবার 
মাছ নইলে মুখে অন্ন ওঠে না। তাঁই তারই ভয় সব 
চাইতে বেশী। ভটচাজ সরকারকে ডেকে পিঠ চাপড়ে 
বল্লেন_ হ্যা? হারীধন, মুনিবের নাম রাখলে বটে তুমি। 
এত মাছ একসঙ্গে দেখেছি বলে ত-_ 

বলেই পার্বন্তী বিপিন চাঁটুয্যেকে ঠেল! দিয়ে বল্লেন 
_-কী বল হে চাটুয্যে হে হে 

চাটয্যে তখন ইলিশ মাছের মুড়োর সঙ্গে কচুর শাক 
কিরকম উপাদেয় হয়-সেই গভীর গবেষণ। নিয়ে 
বাস্ত ছিলেন, ভট্চাধ্যির হাত এড়াবার জন্তে মাথা! নেড়ে 
বল্লেন, হে হে-তা' বৈ কী, তা' বৈকী! 

ভট্চাযা তখন হারাঁধনকে ডেকে চুপি চুপি বল্লেন, 
গোটা কয়েক পোনা পাঠিয়ে দাও না হে- আমার 
ওখানে, জান তো তোমার বৌ ঠাক্রুণ মাছের আশ 
দিয়ে ভাত খেতে পারে। 

ভটচাঁজ গিনি ষেকী পারেন এবং কী পারেন না, 
তা” হারাধন সরকারের ভাল রকমেই জান ছিল । মাথ। 
নেড়ে বল্লে, তা' দেবে। পাঠিয়ে ঠাকুর মশায়-_কত 
মাছ ছিলে নিয়ে যাচ্ছে--তা। বৌ ঠাক্রুণ খাবেন, এ ত 
সৌভাগ্যের কথা । 


ক্ষণজন্ম। 


মীছ কোটার তার নিয়েছিল, রাঁধু শিকদার ; আর 
ভার সহকারীরূপে ছিল, ও পাড়ার ক্ষ্যান্ত। 

একসঙ্গে খান বিশেক আশ-বটি উঠোনের উপর 
সারে সারে বসে গেছে । কোমরে গাম্ছ! জড়িয়ে, হাতে 
ভঁকা নিয়ে রাধু শিকদার সক্চলকার খবরদারী ক'রে 
বেড়াচ্ছে । আর মাঝে মাঝে ক্ষ্যান্তকে আড়ালে ডেকে 
কি ক'রে পুকুর ঘাটে মাছ ধোবার সময় হাত সাফাই 
ক'রতে হয়, তারই সছ্ুপদেশ দিচ্ছে। 

ওদিকে আবার আর এক বিরাট ব্যাপার! নাযকরণের 
উৎসব । 

শ্রীকৃষ্ণের শতনাম রাখবার সময় সত সত্যিই একশ 
প্রদীপ ভ্বলেছিল কি না, আমার ঠিক জানা নেই' 
মহাঁভারত-প্রণেতা বেদব্যাসও সে সন্বন্ধে নিশ্চয় ক'রে 
কিছু বলে যান নি। 

কিন্তু আমাদের চৌধুরী বাঁড়ীর এই নবজাত শিশুটির 
নামকরণের জন্য যে প্রদীপগুলি জ্বালানো হয়েছিল, 
তার সংখ্য৷ নির্ণয় কর্বার জন্যে সত্যি একজন সরকারের 
দরকার । 

এ সব বৃহ ব্যাপারে তা না হওয়াই তো৷ আশ্চধ্য ' 

স্বয়ং চৌধুরী মশাই থেকে সুরু করে-_মা, ঠাকুমা, 


৯০ 


ক্ষণজন্ম। 


পিসিমা, দিদিমা, নিশি কাকু, রানু দিদি, মায় বংশী 
চাকর আর হারাধন সরকারও প্রত্যেকে এক একটি 
নামের প্রদীপ জ্বালিয়েছে। 





যে প্রদীপটি বেশী দপদপ. করে জ্বলবে, সেই নামেই 
নব-জাত শিশু পৃথিবীতে পরিচিত হ'বে। 

রাণু পুরুত ঠাকুরের সামনে হুমড়ি খেয়ে বসে 
আছে-_ও পুরুতদা আমার নামের প্রদদীপটাতে ঘি বেশী 
করে দিও-_-ওটা কিন্তু দপদপ. করে ভবলা চাই, নইলে 
কিন্তু আমি তোমার আর পাকা চুল তুলে দৌবে না 

বংশী চাকরও কম যায়না । আগে থেকেই সে 
ঠাঁকরকে আফিমের লৌভ দেখিয়ে রেখেছে । সন্ধ্যার 
মুখে এঁ পদীর্ঘটি না হ'লে পুরুতদ্বার ঠিক আমেজ আসে 
না। সেদিক দিয়েও প্রলোভন বড় কম নয়। 


১৯ 


ক্ষণজন্ম 


কিন্তু কিছুতেই কিছু নয়। লোকে বলে ধন্মের ঢাক 
বাতাসে বাজে । 
নাম উঠল হাঁরাঁধন সরকারের । পেলবকুমারও নয়, 
গড্জন সিংহও নয়-_-একেবারে সোজান্তরজি গণেশচন্দ্র । 
রাণু তণ্ু-ভাজ1 খৈয়ের মতে। ছট কে উঠে বল্লে»_ 
যেমন হারাঁধন, তেমনি আমাদের পুরুতদা__মাম হ'ল 
গোবর গণেশ ! আমি বলে দিচ্ছি, ও নাম রাখা চল্বে 
না_চল্বে না চলবে না। বলে, সে কৌকড়া চল 
দোলাতে দোলাতে বাড়ীর ভেতরে চলে গেল। 
ব্রাহ্মণের হাতের অনুষ্ঠান অস্বীকার করবার উপায় 
ত' নেই। 
যাই হৌক্‌, রাণুকে বুঝিয়ে কোনো রকমে ঠা করে 
শামীকরণ সমাপ্ত হ'ল। 
আবার মুখে ভাত নিয়ে গোলমীল। 
নিশি একমাস আগে স্যাঁকরা বাড়ী থেকে রূপার 
চীমচ তৈরী করে এনেছে, এই দিয়ে নাকি সে খোকার 
মুখে ভাত দেবে। সে ক্রমাগত সবাইকে শাসিয়ে 
বেড়ীচ্ছে--এ আর চালাকি নয় ; প্রথম থেকেই অক্ষরে 
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টে 


ক্ষণজন্মা 


পরে যখন খোকার জীবনী লেখ। হবে, এ কথাটি 
বাদ দিলে কোনো মতেই চলবে না । 

নিশির ধনুক-ভাঙ্গ৷ পণ। তার কাছে কেউ এগুতে 
সাহস ক'রলে না। 

অন্নপ্রাশনের পর খোকা ঘরে শুয়ে আপন মনে খেলা 
কর্ছিল, রাণু চুপি চুপি এসে তাঁর মুখে একটু পায়েস 
দিলে। 

তার খানিক বাদেই পিসি এদিক ওদিক তাকিয়ে 
ঘরে ঢুকলো । মুখে দিল একটু ঘন দুধের সর। তারপর 





পেটফুলে জয়-ঢাঁক 


দিদিমা, ঠাকুমা, ক্ষ্যান্ত, বংশী চাকর--সবাই আচলের 
তলায় করেকি নিয়ে ঘরে ঢোকে আর সুড়ুৎ সুড়ুৎ 
বেড়িয়ে আসে, পাছে কেউ দেখতে পায়! 


১৩) 


ক্ষণজন্ম। 


সন্ধ্যের মুখে চৌধুরী মশায় ছেলে দেখতে এসে 
আঁকে উঠলেন। 

পেট ফুলে একেবারে জয়-ঢাক ! টেঁচিয়ে বল্লেন, 
ডাক্‌ রামতারণ কবরেজকে শিগগির 

দশটা লোক কাছা-কৌচা সাম্লাতে সাম্লাতে দশ 
দিকে ছুটুল। 


৯৪ 


সি 


থোকা আর এখন তত ছোটুটি নেই__ 

সকলকে সে আস্তে আস্তে চিনে ফেলেছে । চোখ 
পিট, পিট, করে সবাইকে দেখে নিয়ে আপন মনে কি 
যেন মত প্রকীশ করে । আবার হামাগুড়ি দিয়ে চল্তেও 
স্বর কর্ছে। তাইতে সবার এত ভয়। 

খাওয়া আর ঘুমোনোর সময় মাকে কাছে না পেলে 
শ্থধু হ্যাঙ্গামা বেঁধে যাঁয়। বাঁদ বাকি সময় লোকের 
কোলে-কোলে চড়ে বেড়ায়। - 

বিমলি দাসী থেকে সুরু করে বাইরের খোঁচা-খোচা 
দাড়িওয়াল। হীরাঁধন সরকারের কোলে যেতেও তার 
এতটুকু আপত্তি নেই। 

যে কোলে নেবে প্রথমটা তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে তাঁকে চিনে নেয়__তারপর আচন্ক। ঝাঁপিয়ে 
পড়ে কোল দখল করে বসে। 

এই করে অন্দরে-বাইরে- গোটা চৌধুরী বাড়ীতে সে 

তার রাজত্ব বিস্তার করে ফেলেছে। 

তার বাহন রাণু তাকে কোলে তুলে নিয়ে চুমোয় 


৮৫ 


ক্ষণজন্ম। 


চুমোয় মুখ ভরে দিয়ে নাচাতে নাচাতে বলে- মা, বড় 
হয়ে ও নিশ্চয়ই জগত্জোড়! নাম কিন্বে। 
মা হেসে বলেন, পাগল । তোর যেমন কথা! 
পিসিম। বলে, আহা বেশী বয়সের সন্তান বেঁচে থাক্‌ 
__এর বেশী আমরা আর কামনা করিনে । 
চৌধুরী মশাই বলেন, হ্যা, বেঁচে থাকবে ! সেদিনকার 
রান্তিরের কথ! ত' এখনও ভুলিনি । 
কথাটা শুনেই সকলের মুখ শুকনো হয়ে আসে ; এ 
ওর মুখের দিকে তাকায়। সকলেই জানে সে নিজে 
দোষী। কিন্ত সবাই মিলেই যে দোষী সে কথাট। কারে! 
কাঁছে পরিস্কার নয়। 
রাঁধু কিন্তু এসব কথায় কান দেয় না। এ ঘর ও ঘর 
ঘুর ঘুর করে ঘোরে, আর খোকাকে নাচাতে নাচাতে 
আপন মনে ছড়া কাটে-__ 
পচকে সোনা 
চন্দ্র কোণা-_ 
বুণ্ট, সোণ। টুক 
আল্ত গাঁলে-_ 
টিপ কপালে-_ 
ভন্তী লালে বুক! 


৯৬ 


ক্ষণজন্ম! 


সেদিন সকাল বেল। পড়াশুনা শেষ করে রাঁণু খাতা” ./ 
পত্তর দৌয়াত কলম খাটের ওপর গুছিয়ে রেখে নীচে 





গেছে সান করতে । ফিরে এসে দেখে--একেবারে 
কুরুক্ষেত্র কাগড। 
দৌয়াত উপ্টে-খাতায় কালি ঢেলে-_নাঁকে মুখে 


১৭ 


ক্ষণজন্ম! 


মেখে ভূত সেজে “গু'চকে সোনা” আপন মনে খিল্‌ধিল্‌ 
করে হাসছে । 

রাণু দেখেই তার কৌক্ড়া চুলগুলে৷ দুলিয়ে হাত- 
তালি দ্বিয়ে উঠল। তারপর টেচিয়ে উঠল-_-ও ছোট 
কাক দেখবে এসো-_কি মজা হো। হো হো-_ 

ট্যাচামেচি শুনে নিশি দুটে। তিনটে করে সিঁড়ি এক 
এক লাফে ডিডিয়ে ওপরে উঠে হাঁফাতে হীফাতে বল্লে, 
ষাঁড়ের মত চ্যাচাচ্ছিন কেন? আমি ভাবলুম না জানি 
কি হল__ 

, না জানি নয়ত কি? এ দেখ, বলে আঙ্ল দিয়ে 
বাণু খোকাকে দেখিয়ে আবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠল । ও 

নিশি বললে, হাতে এক দৌয়াত কালি দিয়ে বুঝি 
মজা দেখছিস ? 

-বারে? আমি বুঝি ওর হাতে কালি দিয়েছি! 
দোয়াত ছিল খাটের এ কোঁণে। বলে রাণু খাটের 
দুরের একটা কোণ দেখিয়ে দিলে। তারপর বলে, 
দুষ্টটাই ত' টেনে এনে কাণ্ড করেছে। 

হঠাৎ উচ্ছুসিত হয়ে আবার রাঁণু বল্লে, আচ্ছা ছোট- 
কাকা, কীলি যখন ঢেলেছে নিশ্চয়ই তখন খুব বিদ্বান হবে। 


১৮ 


ক্ষণজন্মা 


নিশি ঠোঠ উল্টে হাত ছুটো৷ ধনুকের মতো বেঁকিয়ে 
হাস্তে হাঁসতে বল্লে, বিদ্বান ত' পড়লেই হওয়া যায়। 
ও হবে কবি,_-রবি ঠাকুরের মতে। কবি। 43০1 ৮71 
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দিয়েছি । কাজেই সাধারণ কবিদের মতো। খাওয়। 
পরার ভাবনা ত' থাকবে না। কত “সোনার তরী” ওর 
কমলের ডগায় তৈরী হবে কে জানে ! 


৯০১ 


ক্ষণজন্ম। 


রাণু খুব খুসী হয়ে উঠল। বল্লে, বলকি ছোট 
কাকা, খোকা কবি হবে? ওর লেখা কবিতা আমাদের 
ইস্কুলের সবাই সার বন্দী হয়ে দীড়িয়ে মুখস্থ বলবে-? 
বলেই সে গড় গড় করে স্থুর করলে-_ 


“শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূই 
আর সবি গেছে খণে 
বাবু কহিলেন_-” 


' নিশি তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে বললে, দূর বোঁকা__ 
তোদের ইন্কুলে ওর কবিতা মুখস্থ বল্ল্‌ আর নাই বল্ল্‌ 
তাতে ভারী বয়ে গেছে। কবিতা লিখে ও কি পাবে 
জানিস? ্‌ 

মুখে-চোৌখে হাঁসি-খুসীর বান ডাঁকিয়ে রীণু বলে, কি 
পাবে? শুনি? 

নিশি বল্পে, পাবে “নোবেল প্রাইজ ।৮ বলে গর্নবভরে 
ঘাঁড়ট। বেঁকিয়ে রাণুর দিকে তাকাল । 

রাঁণু হাততালি দিয়ে উঠে বল্লে, ও বুঝতে পেরেছি 
-কবিদের পুরম্কীর বিতরণী সভা বুঝি? যেমন আমরা 
বাঁসরিক পরীক্ষার পর লাল সিক্কের ফিতেয় বাধা 
বই পাই! 

নিশি তাকে আর এক ধমকে চুপ করিয়ে দিয়ে বললে, 


ন্9 


ক্ষণজন্মা 


তুই কিছু বুঝিস নে বোকা গোটা পৃথিবীতে তাতে যে 
কি সম্মান তা তুই বুঝবি কি! দেশে দেশে উঠবে তার 
জয় গান- পৃথিবীর সব নাম-করা কাগজে উঠবে ছবি-*' 
কবিতা .*.কত প্রশংসাধ্বনি-*" 

রাথু একেবারে বৌকা বনে গেল। তবে সে এই 
টুকু বুঝতে পারল যে খোক। এত বড় কবি হবে যে সে 
কথা বোঝবার ক্ষমতাও তার নেই। কিন্তু এই মধুর- 
কল্পনায় তার মন ক্ষণে-ক্ষণে দুলে দুলে উঠতে লাগল । 

সে চোখ বুঁজে যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে-_ পৃথিবীর 
শান! দেশ থেকে দলে দলে নান৷ জাতের লোক এসে 
খোকার পায়ে কত রকম উপঢৌকন দিচ্ছে__সে উপহার 
কত রকমের--কত রূপের-_সেই রাশিকৃত উপহারের 
মাঝখানে খোকা তার কোল থেকে কত দূরে চলে 
গেছে সে আর তাঁকে কিছুতেই নাগাল পাচ্ছে না*** 
গর্বে, উত্তেজনায়, আবেগে, ভয়ে তার ছোট বুকখানি 
ক্ষণে-ক্ষণে কেপে উঠতে লাগলো । 


চার 

এর মাস ছয়েক পরের কথা। 

সেদিন দুপুরবেলা-_খী খ রদ্'রে যখন চারিদিক 
নিঝুম, বাড়ীর সবাই এঘর-সেঘরে, মেঝেতে ব মাদুর 
বিছিয়ে নাক ডাঁকিয়ে ঘুম দিচ্ছিল-_সেই সময় একটি 
মজার ব্যাপার ঘটুল। 

হ্যা, আমাদের খোকাই সে ব্যাঁপারের নায়ক । 
বহুক্ষণ আগে থেকেই তাঁর ম! নানা ভাবে, নান। ভঙ্গিমায় 
তার মাসি-পিসি ও টাদমামাকে (দ্বিনের বেলা হলেও ) 
ডেকে কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছিল__এই দারুণ দুপুরে 
আমাদের খোকনমণির চোখের দুটি পাতা যাতে 
এক হয়। 

ছড়া কাটতে কাট্তে মায়ের হাত দুটে। অবশ হ'য়ে 
এলো_চুড়ি শুদ্ধ হাতটা ঝনাত ক'রে খোকার পিঠের 
ওপর এসে পড়ল। তারপর দেহখানা এলিয়ে দিয়ে 
নিজেই গভীর নিদ্রীয় ঢলে পড়ল । 

খোকা কিন্তু মোটেই ঘুমোয় নি। মট্ক1 মেরে 
চুপটি ক'রে শুয়েছিল। মা ঘুমোতেই ছোট্ট মাথাট' 


৮৬২ 


ক্ষণজন্মা 


তুলে পিট পিট ক'রে তাকালো । দেখলে--মা বেশ 
ভালো ভাবেই ঘুমোচ্ছে--এখন জাগবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। 

খাটের ওপাশে হাতের লেখা লিখতে লিখতে রাণু 
খাতার পাতার ওপরই শুয়ে দিব্যি আরামে ছুপুর 
কাটাচ্ছে। চার হাত-পা দিয়ে খোকা! আস্তে আস্তে 
খাট থেকে নেমে পড়ল । 

নীচে মেঝেতে শুয়ে ক্ষ্যান্ত ঝি ভোস্‌ভোস ক'নে 
নাক ডাকাচ্ছে। 

হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলায় ঢুকে খোক। দেখলে 
দিব্যি থকথকে ঘন সাদা কি একটা খাবার জিনিষ মাটির 
খুরিতে ঢাকা রয়েছে। 

এর কিছুদিন আগে ভাইফৌটার দিন রাণুর কল্যাণে 
খোকার একটু মিষ্টি-দই চাঁক্বার স্তযোগ হয়েছিল । 
খুব সামান্যই জিবে একটু লাগিয়ে দিয়েছিল মাত্র। সেই 
থেকে এই জিনিষটির ওপর আমাদের খোকনমণির 
ভারী লোভ। | 

সেই জিনিষ এদ্দিন বাদে এত বেশী মাত্রায় হঠাৎ 
বরাতে জুটে গেল ব'লে খোকার চোখছ্ুটো আনন্দে 
নেচে উঠল। 


৩ 
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আবার চারদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখ লে- নাঃ কারো 
জাগবার কোনো সম্ভাবনা নেই। 

তবু জাবধানের মার নেই-_একটু খেতেই যদি 
ক্ষ্যান্ত বি-ট৷ গা মোড়ামুড়ি দিয়ে জেগে ওঠে ! 





তাড়াতাড়ি ছোট্র মাথাট। সেই মাটার খুরির ভিতর 
ঢুকিয়ে দিলে । 
তার পরই খোকনের সে কী চীৎকার ! 


২৪ 


ক্ষণজন্ম। 


কান্নীকাটি শুনে আগে হুড়মুড়, ক'রে উঠে বসল 
ক্ষ্যান্ত বি। দেখে-কী সর্বনাশ! চুনের খুরির 
ভেতর খোকা গোট! মাথাটা ঢুকিয়ে দিয়েছে । 

চীৎকার শুনে ততক্ষণ চৌধুরী বাড়ীতে সোরগোল 
পড়ে গেছে। | 

রাঁণু তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠল। খোঁকনের মা 
আচম্কা চোখ কচলে উঠে বসল, পিসিম] ক্গীরের-সাঁজ 
তৈরী কচ্ছিল- পড়ি কী মরিঞ্ক'রে ছুটতে ছুটুতে এসে 
“দারগোড়ায় বসে হাকাতে লাগলো । 

বাইরে গোবদ্ধন সরকার রোজকার হিসেবটাকে 
পাক্কা ক'রে একটু দ্িবানিদ্রার ব্যবস্থার জন্যে কল্কেট। 
ধরিয়েছে-_-এমনি সময় এই চীুকার ! 


সব চাইতে বিপদ হয়েছিল দারোয়ানজীর | আহা ! 
এমন সাধের খৈনীটিকে একঘণ্টা ধনে দূলাই-মলাই ক'রে 
তৈরী ক'রেছে_-যেই নীচের ঠোটটা মণি ব্যাগের মতে। 
খুলে ঢেলে দ্েবে--খোঁকাবাবুর কান্না পুনে সবটুকুন 
মাটিতে পড়ে গেল । 

ততক্ষণে ক্ষান্ত বি খোকনকে চুনের হাড়ী থেকে 
টেনে তুলেছে । 


৫ 
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খোকনের মা রেগে অগ্নিশন্মা হ'য়ে এই মারে ত 
এই মারে__ 

রাণু ছুটে এসে খোকনকে কোলে তুলে নিয়ে বালে, 
তুমি ওর গায়ে হাত তুল্তে যাচ্ছো মা, ছোটকাক! কি 





বলেছে মনে নেই? ও বড়হ্‌'য়ে কতবড় কবি হবে- 
“নভূল” প্রাইজ পাবে। 


২৬ 


ক্ষণজন্ম। 


পিসিম। খুন্তিহাতে দৌরগোড়া থেকে ফোস করে 
উঠলেন, এ একরন্তির গায়ে তুমি হাত তুল্তে যাও 
কোন সাহসে বৌমা? না হয় একটু চুনই খেয়েছে__ 
তুই শুন্লে অবাঁক্‌ হ'বি রাণু তোর পিসে পাঁঠার মুড়ি 
চিবিয়ে খেতো। | দেখে নিস. রাঁণু, ও ঠিক তোর পিসের 
গণ পাবে। 

এর মধ্যে তাসের আঁড্ড। ভেঙ্গে নিশি এসে হাজির । 
বল্পে, ব্যাপার কি? বাঁড়ী শুদ্ধ, সবাই একসঙ্গে তাঁকে 
বাপারটা বোঝাতে চায়, কারো কথাই শোনা যায় 
না__মাঝখান থেকে হল্লা বেড়ে ওঠে। 

অনেক কষ্টে ঘটনাটার পাঠোদ্ধার করে নিশি 
বললে, এতে ব্যস্ত হবার কিছু নেই বৌদি। এ হোচ্ছে 


আমাদের বাস্তব সাহিত্যের যুগ__জীবনে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতে হয়। কে বল্তে পারে, বড় হয়ে 


খোকান্ভক “চুন-কাব্য” লিখতে হ'বে কিনা? কিন্তু যদি 
লিখতেই হয়, ওর লেখাই হ'বে সব চাইতে ব810181-- 
তাতে আর এতটুকু মেকী থাক্‌বে ন1। 

রাণু এতক্ষণ হ্যা করে ছোটকাকার কথাগুলো! যেন 
গিলছিন। এইবার মায়ের দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
স্বন্লে মা, ফের যদি তুমি আমার খোকন সোনার গায়ে 


২৭ 
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হাত ভুল্তে যাও ত' আমি কেঁদে কেটে অনর্থ করবো । 
নিশি বল্লে, কিছু আর দেখতে হু'বে নাদ্দিনকে- 
দিন ওর প্রতিভার স্করণ হচ্ছে 
ছোটবাবুর সান্ত্না-বাক্য শুনে চৌধুরী বাড়ীর সবাই 
হাফ ছেড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লে। 





্পীচল- 
কিছুদিন বাদে । 
সেদিন রাণু খোকাকে তাদের বাৎসরিক পারিতোধিক 
বিতরণ সভায় নিয়ে গিয়েছিল । 
সে উতসব-সন্ধ্যার অভিজ্ঞতায় খোকা! অনেক 
কিছুই শিখে ফেলেছে । 
কি করে প্রথমটা হাত জোড় করে গার: করে 
নিয়ে স্তোত্র আবুন্তি করতে হয়-_কিন্বা 
“এইরূপে সিপাইর। চলে দলে দলে 
এইরূপে দীড়িগণ দাড় টেনে চলে”__ 
কি ভঙ্গিমায় দেখাতে হয়-_অথবা “প্রলয় নাচন 
নাচলে যখন” কি ভাবে হাত তুলে- ঘাড় বেঁকিয়ে দেহ 
নুইয়ে আবুত্তি করে বেনীটাকে ছড়িয়ে দিয়ে “জটার 
বাঁধন খুলে” ফেল্তে হয় তা আর তার জান্তে বাকী 
নাই। 
বাড়ীতে কেউ বেড়ীতে এলেই রাণু তাকে টেনে 
নিয়ে সাম্নে দীড় করিয়ে দেয় আর সে করমাস মতো 
একটার পর একটা কসরত দেখাতে ন্বরু করে-_ 


২৪৯ 
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সেদিন তাদের ভোম্বল মামা এসেছিলেন- বহুদিন 
বাদে তাদের দেখতে। 

রাঁণু তাকে ভোম্বল মামার সাঁম্‌নে দীড় করিয়ে দিয়ে 
--একে একে সব গুণ বর্ণনা করতে লাগলো । 

তারপর চল্লো--ফরমাসের পর ফরমাস--যখন 
আবৃত্তি সব হ'য়ে গেল--তখন সুরু হ'ল রঙ্গ কৌতুক ! 

রাণু বল্লে, আচ্ছা খোকন, সরকার মশাই কি রকম 
পেটে তেল মাখে ? 

_দারোয়ানজী কি করে স্থুর করে রামায়ণ পড়ে ?-_ 
, কিন্বা-_নেত্যদি কি রকম ঠাতে মিশি দেয়? 

খোকার কিছুতেই আপত্তি নাই। একবার আদেশ 
পেলেই হৃ'ল। ূ 

খানিক বাদে ভাঙ্গা ভাঙ্গ। কথায় খোকন সবাইকে 
জানীলে- সকলে একসঙ্গে চোখ বুজলে--সে একটা 
মজ। দেখাবে 

নতুনতর আনন্দের উচ্ছণীসে- রাণুর আগ্রহে সবাই 
চোখ বু'জে ফেল্লে। 

ভোম্বল মামা তখন জল খাবার খাচ্ছিল, সে-ও রাণুর 
অনুরোধে চোখ বন্ধ অবস্থাতেই মুখ নাড়তে লাগলো । 

সবাই চুপচাপ! কিন্তু কি সে নতুন মজা! 


৩)০ 


ক্ষণজন্মা 


রাণু হঠাৎ চোখ খুলে ফেল্তেই দ্বেখে- খোকা 
পলায়নোগ্ত-_ভোম্বল মামার প্লেটের গোট। দুই সন্দেশ 
ইতিমধ্যে তার যুখে গিয়ে উঠেছে ! 

মজাট। যে এতদূর জমাট হু'বে তা কেউ কল্পনাও 
করতে পারে নি! 

সবাই একসঙ্গে হী-_ই! করে উঠল। ততক্ষণ খোকা! 
অন্দর মহলের আঙ্গিনার সীমান ছাড়িয়ে গিয়েছে ! 

বাইরে গিয়েও কি খোকার এতটুকু সোয়াস্তি 
আছে ? ঢুকলে। গিয়ে দারোয়ানের ঘরে । 

দারোয়ানজী পেছন ফিরে তুলসীদাঁসী রামায়ণখান! 
স্বর করে পড়ছিল। মাটিতে রয়েছে এক ঠোঙ্গা আট! । 
রান্তিরে 'রোটি' পাকিয়ে খাবে । খোঁক। বাইরে থেকে 
এক খাব.ল। বালি তার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে টুপি চুপি 
পালিয়ে এল। 

পাশের ঘরে সরকার মশাই চাকরটাকে ডেকে বললে, 
খাতে। বৃন্দীবন, বাড়ীর ভেতর থেকে পান চেয়ে নিয়ে 
আয়। 

খোকন স্থযোগ খুঁজছিল। তাড়াতাড়ি গিয়ে বুন্দের 
কীধে চেপে বস্ল। বৃন্দে খোকনকে কোলে নিয়েই 
পাঁন আন্তে ভেতরে চলে গেল। 


৩৯ 


ক্ষণজন্ম। 


রান্না ঘরের দাওয়ায় বসে দুজন বি পান সাজছিল 
আর তরকাপী কুট্ছিল। 

খোকন কাউকে না! দেখিয়ে চুপি চুপি কতকগুলো 
মরিচের বীচি সরকার মশায়ের পানের ভিতর মিশিয়ে 
দিলে। তারপর সেই পান'খেয়ে সরকার মশায়ের 
মুখের ধরণটা কি রকম হু'বে কল্পনা করে-_বৃন্দীবনের 
কীধে বসে খিল্‌ খিল করে হাস্তে হাস্তে আবার 
বাইরে চলে এলো।। 

ঘটুলও ঠিক তাই-_ 
. বেশ তোয়াজ করে- _আধঘণ্টা ধরে টিপে টিপে 
তামাক্টা তৈরী করে-_ছুটো। 
পান মুখে দিয়ে নখ" টান 
দিতে যাবে__হঠা সর- 
কার মশাই চোখ ছুটে৷ বড় 
করে-_জিবট। বাইরের দিকে 
ঠেলে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা হা 
করে ফেললেন ! | 

তারপর বুন্দেকে এই মারে 11 17: 
ত' এই মারে! সে বেচারী 1. | 
এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানে না। শুধু 





৩২ 


ক্ষণজন্ম! 


জাড়হাত করে ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । 
তারপর সরকাঁর মশাই চটে গিয়ে যখন বললে, তোর 
চাক্রী যাবে হারামজাদাসে তাড়াতাড়ি তার পা 





খোকা মজা দেখে আর হাত তালি দিয়ে আপন 
মনে হাসে। 


ছুটে! জড়িয়ে ধরে বললে, আমি নই সরকার মশীই-_পাঁন 
সেজেছে_ ভৈরবী ঝি ! 


৩ ৩৩ 


ক্ষণজন্ম! 


তক্ষুনি ভৈরবী ঝির তলব পড়ল । 

সরকার মশাই চোখ ছুটো। লেডিকিনির মতো! করে 
বললে, বয়েস তই বাড়ছে ততই তোর ভীমরতি হচ্ছে 
ভৈরবী । কাজ করতে ইচ্ছে না হয় ছেড়ে দিলেই 
পারিস্‌। | 

ভৈরবী ত' একেবারে হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি 
_বল্লে, সরকার মশাই আমি নিজের হাতে পান ধুয়ে 
.এনেছি__ 

কিন্তু সরকার মশাইয়ের মুখের জ্লুনি ত' তাতে 
কমে না। জিভ বের করে-রদ্দ,রে-বসা কুকুরের 
মতো শুধু ল্যা- ল্যা করে-_! 

খোকা মজ! দেখে আর হাত তালি দিয়ে আপন 
মনে হাসে। 





৩৪ 


_ ছুয্স__ 

সেদিন সন্ধ্যে বেলা ছাদে মাদুর বিছিয়ে চৌধুরী 
মশাই সেকেলে নবাবী ধরণের গড়গড়ায় তামাক 
খাচ্ছিলেন ; হঠাৎ কি একট। দরকার পড়তে তাড়াতাড়ি 
নীচে নেমে গেলেন। 

ফিরে এসে দেখেন ছাদে কেউ কোথাও নেই-_-. 
গুণধর খোকনবাবু দিব্যি গড়গড়ীর নলটা নিয়ে টানছে 
আর ধোয়ার ধমকে খক্‌ খক্‌ করে কাশছে। 

চৌধুরী মশাই চেঁচামেচি করে রাঁণুকে ডেকে বল্লেন, 
_-ওরে রাখু তোর গুণধর “ভুল প্রাইজওয়ালা 
ভাইয়ের কীত্ডি দেখে যাঁ_ 

রাণু ছুটতে ছুটতে ওপরে উঠে এসে খোকনের কাণ্ড 
দেখে ই! করে দীড়িয়ে রইল। তারপর চৌধুরী মশাইকে 
বল্লে, দেখ বাবা তোমাকে খেতে দেখেই ত' ও এসব 
দু্ট,মী শিখেছে 

চৌধুরী মশাই অবাক্‌ হয়ে বল্লেন, তবে কি তোর 
শীসনে বুদ্ধ বয়সে তামীক খাওয়াও ছেড়ে দেবো ? 

মুখখান। কাল বোশেখীর মেঘের মতো৷ কালো করে 


৩৫ 


ক্ষণজন্ম! 


রাঁণু জবাব দিলে, তা! তুমি ছেড়ে দাও, বা না দাও__ 
কিন্তু ওর সামনে আর কক্ষনো খেতে পারবে না,তা বলে 
দিচ্ছি। 





খোঁকনবাবু গড়গড়ার নলট নিয়ে টাঁনছে আর ধোঁয়ার 
- ধমকে খক্‌ খকু করে কাশছে। 


চৌধুরী মশাই বল্লেন, তোর দরিখিজয়ী ভাইকে তুই 
চোখে চোখে শাসনে রাখলেই পারিস। তারজন্যে 


৩৬ 


ক্ষণজন্ম 


যে রাঁজ্যি শুধু লোক খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে থাঁক্বে 
এ রকম রাজ্যি-ছাড়া আবদারও ত কোথাও শুনিনি 
বাপু₹_ 

রাঁণু এক হ্যাঁচকা টানে খোকনের মুখ থেকে গড়- 
গড়ার নলট] ফেলে দিয়ে তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে বল্পে, 
আর শোনো বাবা দিন দিনই ওর মাথায় দুষ্টুমী বুদ্ধি 
গজাচ্ছে, তুমি ওর জন্যে একটা মাষ্টার ঠিক করে 
দাও । 

ততক্ষণে পিসিম। পাঁথা হাতে এসে সমস্ত দিনের পর 

ছাদে দাড়িয়েছেন। 

অবাক হয়ে তর্জনী গালে ঠেকিয়ে বল্লেন, ওমা 
অবাক করলি। ওইটুকুন ছেলে মাঁষটারের বেত খেলে 
কি আর বীচবে? 

রাণু ফৌস করে উঠে বল্লে, হ্যা, মাষ্টার এলেই বুঝি 
বেত চালাবে? দেখবো সে কেমন মাষ্টার আমার 
খোকনের গায়ে হাত দেয়! আর মাষ্টারের ভয়ে ও 
সখ্য হ'য়ে থাকবে নাকি ? 

চৌধুরী মশাই সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন দিয়ে বল্লেন, হ্যা, 
বটেই ত! নইলে রাঁণুর দিথিজয়ী ভাই “নভুল” প্রাইজ 
পাবে কি করে ! 


৩৭ 


ক্ষণজন্মা 


রাঁণু চুল ছুলিয়ে ঘাঁড় বেঁকিয়ে চোখটা ঘুরিয়ে বলে, 
হ্যা পাবেই ত, তখন দেখে নিও-_আমি খোকনের বাপ" 
বলে সবার কাছে পরিচয় দিয়ে বেড়াও কিনা বলে 
ছুম হুম করে পা ফেল্তে ফেল্তে খোঁকনকে শুদ্ধ, মায়ের 
কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। 

চৌধুরী গিল্সি সব শুনে বল্লেন, মাষ্টার আসবে কিরে 
বৌক মেয়ে! আগে হাতেখড়ি হোক! 

রাঁণ মাঁথ! চুল্‌কে ভাবলে। তাইত। এত বড় কথাট' 
তাঁর একবারও মনে আসেনি । খোকনের হাতেখড়ি 

* সে ত' না হলেই চল্বে না! ওর হাতেখড়ি যে কতবড় 

একটা এঁতিহাঁসিক ব্যাপার-_রাঁণু আর নিশিবাবু ছাড়! 
কে বুঝবে 

কিন্তু মুস্ষিল এই যে, নিশিও কলকাতায় চলে গেছে: 
এমন কেউ নেই যে তার সঙ্গে বসে দুদণ্ড পরামর্শ করে । 

রাঁণুর ইচ্ছে হচ্ছিল-_ছু" হাতে নিজের চুল ছেড়ে 
কিম্বা বসে আপন মনে খুব খানিকট। কীদে । 

এমন একদিন আস্বে- যেদিন ওর জীবনী লেখার 
প্রয়োজন হ'বে--তখন খোকনের এই হাঁতেখড়ির ঘটন! 
সোনার জলে যে লেখ। থাঁকৃবে না তাই বাঁকে বল্তে 
পারে ' 


ক্ষণজন্মা 


যাই হৌক-_খোঁকার হাঁতেখড়ির দিন স্থির হল! 
সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের আয়োজনেও চৌধুরী বাড়ীর লোক- 
জনদের রাতের ঘুম বিসঙ্জন দিতে হল। 

অনুষ্ঠানের আগের দিন রাত্তিরে ছাদের ওপর 
মাদুর পেতে-_চৌধুরী মশাই বাড়ীর সবাইকে নিয়ে 
বসলেন উৎসবের তালিকা! তৈরী করতে। 


গড়গড়ার নলট। থেকে ফুরুৎ ফুরুত ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বল্লেন, ওরে রাঁণু তোর দ্িগ্ষিজয়ী ভাইকে নীচে 
ঝির কোলে দিয়ে আয়, নইলে আমীর তামাক খাওয়॥ 
দেখে ও যদি কের নল টানতে শ্বর করে ত' শাসন কর্বিব 
তুই আমাকেই । 

রাখু চোখ দুটোকে কম্পাসের কাটার মতো ঘুরিয়ে 
নিয়ে মুখ ঝামটা দিয়ে বলে, তোমার এ এক কথ 
বাবা-আমি বন্লুম খোকার ভালোর জন্যে, থাক্‌” 
আমারো আর এখানে থেকে দরকার নেই, 

এই বলে যেই মুখখানাকে কমল। লেবুর মতে। গোল 
এবং উত্তর ও দক্ষিণে কিঞিংহ টোল-খীওয়া গোছ করে 
উঠে যাবে__ চৌধুরী মশীই চট করে তার বেণীট ধরে-_ 
ঘোড়ার লাগামের মতে। টেনে বসিয়ে দিয়ে বল্লেন, বোস 


৩৯ 


ক্শণজন্মা 


পাগলি, ঘটা করে ত ভাইয়ের হাতেখড়ি দিচ্ছিস-_ 
কিন্ছু বাণ্ি আসবে কি? ব্যাণ্ড ত? 

নিশিকাকার কাছে উপদেশ শুনে "নে রাণুর 
ওরিয়েণ্টালের দিকে ভারী ঝৌক। 

নাকের ডগ্গার ছুচালে। ভাগট! কুচকে চোখটাকে বন্ধ 
করে বল্লে, মাগো আজকাল ব্যাণ্ড নাকি আবাঁর কেউ 
বাড়ীতে আনে ! 

চৌধুরী মশাই টাকে হাত বুলিয়ে বল্লেন, না, আনে 
না! তোর মুখে ভাতের সময় ভ্র'দল ব্যাঁণ্ড এসেছিল । 
« বীণু চোখ ছুটোকে বড় করে বল্লে, কী সর্বনাশ, 
তাতেও আমার কানে তালা লাগেনি । ওসব নয়। 
আসবে রশৌন-চৌকি। দিব্যি সক্কাল বেলা শানায়ের 
তানে ঘুম ভাঙ্গবে । যেখানটায় ওর হাতে খড়ি হবে 
আমি এমন চমতকার আল্পন' দিয়ে ওরিয়েন্টাল ধরণে 
সাজিয়ে দেবো_কি কি চাই জানো? 

আমপল্লব-_-কাশফ্ুল, বরণডালা, মঙ্গল কলম, পদ্ম 
পাতা, ক্ষীরের প্রদীপ । সেসবআামার খাতায় লেখা 
আছে। 

হ্যা রাঁণুর মতানুসাঁরে সব ওরিয়েণ্টাল ধরণেই 
প্রস্তত হ'ল। 


৪০ 


ক্ষণজন্মা 


ঠাকুরঘরে চৌধুরী গিশ্সি নৈবেগ্ভ সাজিয়ে পূজোর 
সমস্ত জিনিষপত্র ঠিক ঠাক করে বেরিয়ে এসে রাঁণুকে 
বল্লেন, যাতো। মা, খোঁকনকে ধরে নিয়ে আয়-_ বাইরে 
কোথায় কার কাছে রয়েছে। ভালে। কাপড়-জীম! 





পরিয়ে কপালে চন্দনের টাপ দিয়ে ঠাকুরঘরে নিয়ে 
যেতে হবে। 

রাণু ছুটলো খোকাকে খুঁজে আনতে । চৌধুরী 
বাড়ীর উত্সব, যঙ্ডি ব্যাপার বল্লেও চলে । লোকজন 
গিস্‌ গিস্‌ কচ্ছে। 
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কিন্তু রাণু আর খোকনকে খুঁজে পায় না। চারদিকে 
সোরগোল পড়ে গেল । লোকজনের চ্যাচামেচি, আত্মীয়- 
স্বজনের ব্যস্ততা পিসিমার বুক ফাটা চীৎকার । মাছ 
নিয়ে একদল মেছুয়া এসেছিল--সরকার মশাই জাল 
নিয়ে তাদের জলে নামিয়ে দিলে-যদদি পুকুরে গিয়ে 
থাকে। 
চৌধুরী গিনি মাথা কুটতে কুটতে ঠাকুর ঘরে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে পড়লেন । 
কিন্তু হঠাৎ কোণের দিকে নজর পড়তেই তার 
"আর্তনাদ বন্ধ হ'য়ে গেল । 
ঠাকুর ঘরের কোণে দীড়িয়ে-_রাণুর দিথ্িজয়ী ভাই। 
সেই সঙ্গে দেখা গেল নৈবেছ্ের ওপরকার বড় মর্তুমান 
কলাটী অন্তহিত ৷ 


বা পক 
রা 2 রা: ডি 
852 ই 





-সাভি- 


অনেক খুঁজে পেতে একটি ভালো মাষ্টার রাখ! 
হ'ল। গরীব, স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক-_অনেক বয়েস 
হয়েছে, দিন র্ান্তির বাসায় থাকবে-_-খোঁকনকে ও 
ছুবেল৷ পড়াবে। 

রাণু সরকার মশীইকে সহরে পাঠিয়ে খুব রঙ-চর্ড | 
দেখে একখান! বর্ণ পরিচয় কিনে দিলে । খোঁকা তাই 
বগলে করে ছুবেল! মাষ্টারের কাছে গড়তে যায়। 

প্রথম দিন সমস্ত সকালট1 ধত্ডে মহা আঁড়ম্বর করে 
মাষ্টীর মশাই বক্তৃত। দিয়ে শ্লেটে একে, দেয়ালে দাগ 
কেটে অ আ লিখিয়ে দিলে। আসবার সময় বলে 
দিলে কাল সকাল বেলা আবার জিড্ঞেস করবে । 

পরদিন সকাল বেল! রাঁণু খোঁকনকে ঘুম থেকে তুলে 
জাম! কাপড় পরিয়ে মাঞষ্টারের কাছে পাঠিয়ে দিলে। 

মাঞ্টীর মশাই চা খেতে খেতে বলে, বের করত' 
খোকন 'অ-আ'র পাতাটা-- 

খোকন কেবল পাতাই উল্টে চলেছে! মাষ্টার 
মশীই তার হাত থেকে বই নিয়ে বল্পে, অত ওণ্টাচ্ছ কি 
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দাও আমি বের করে দিচ্ছি। কিন্তু খুলেই দেখে 
অবাক্‌ কাণ্ড! গোটা বইটার ভেতর “অ-_আ'র পাতাটাই 
নেই! 

বলে, কি খোকা__-অ--আ'র পাতা কৈ? খোকন 
ঘাড় বেঁকিয়ে বল্লে, কাল্‌্কে ও পড়া হ'য়ে গেছে কিনা_ 
তাই পাঁতাট। ছি'ড়ে ফেলেছি-_-আজকে নতুন পাতা 
পড়ব মাষ্টার মশাই ! 
রঃ সঙ্গে সঙ্গে মান্টার মশায়ের চা খাওয়া বন্ধ হ'য়ে গেল 
শুধু মাথা নেড়ে বললে, 
»* অনেক ভেবে চিন্তে_বিলেতে ছেলেদের কি ভাবে 
[1210108 দেয় সেই সব.বই পন্তর'লাইব্রেরীতে উদ্টে 
পাঁণ্টে মাষ্টার মশাই' খোকনের জন্যে পাকা রুটান করে 
দিয়েছে। 

সকাল বেলা উঠেই হাত মুখ ধুয়ে স্তোত্র আবৃত্তি 
করতে হ'বে--তারপর খোল! ছাঁদে কিছুক্ষণ ব্যায়াম 
অভ্যাস করে দেহটাকে হাক্কা করে নেওয়া. 

তারপর সূধ্য ওঠবার আগেই গিয়ে বই খুলে-অ 
আ-_ক-_খ শিখতে হ'বে। রুটানের কথা শুনে রাণ খুব 
খু ৃ 

ভাবলে এই ভাঁবে লেখ পড়। শিখলে ছু'দিনে ও সব 
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দুষ্ট বুদ্ধি ভুলে গিয়ে ভালে! ছেলে হ'লে উঠবে । কিন্তু 
গোল বাঁধলে। খোকনকে নিয়ে । 

অত সকালে ঘুম ভাঙ্গা নিয়েই এক হুলুস্থুল বেঁধে 
যায়। রাণুষদি শোবার ঘর থেকে তুলে দিল ত' খোকন 
চুপি চুপি গিয়ে ঠাকুমীর বালাপোষের তলায় আশ্রয় 
নিলে। 

রাণু খুঁজতে গেলে পিধিমা ধমকে দেয়।--এত 
সকালে বাইরে বেরিয়ে আবার ঠাণ্ড। লাগুক আর কি 

কিন্তু এবেল! রাণু একেবারে শক্ত মেয়ে । ভাইকে 
লেখা পড়া শিখিয়ে একেবারে “বিষ্ভা দিগগজ' করে 
তুলতে হ'বে। সেখানে ত' মায় মমতা করলে খোকনেরই 
ক্ষতি-_ 

সে একেবারে সোজা চৌধুরী মশায়ের কাছে গিয়ে 
নালিশ জানীলে। তখন থেকে ব্যাপার হ'ল এই ষে 
চৌধুরী মশাই নিজেই বাইরে বেরুবার সময় খোকনকে 
তুলে এনে একেবারে মাঞ্টার মশায়ের হেপাঁজতে ছেড়ে 
দেন। 

এইবার খোকনের সত্যি বিপদের পাল! । 
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কিন্তু তার ছোট মীথার মগ্রজটির ভেতর “দুষ্ট, বুদ্ধির 
মৌচাক” জমে উঠেছিল । 





আঁচম্ক1 তার চাদরট। ধরে টেনে বল্লে__ 


অনেকক্ষণ পাইচারী করে বার ছুই মেনীটার ল্যাজ 
ধরে টেনে- বাইরে গিয়ে কোন ফণকে সরকার মশায়ের 
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টিকিতে একট] জব! ফুল বেঁধে দিয়ে ও বুদ্ধি বাৎলে 
ফেল্লে। 

পরদিন খুব ভোরে, বৌধকরি রাত তখন তিনটে 
হ'বে_ আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে উঠে মাষ্টার 
মশায়ের ঘরে গিয়ে হাঁজির। তারপর আচম্ক! তার 
চাদরটা ধরে টেনে বল্লে, উঠুন মাঞ্টার মশাই-_স্তৌত্র 
পাঠ শেখাবেন না ? 

মাষ্টার মশাই আগের দিন রাঁত একটা পর্যন্ত জেগে, 
পড়াশুনো করেছে। ঘুমে তখন তার চোখ জড়িয়ে 
আস্ছে। কিন্তু কি আর করে! খোকনের তাড়ায় 
বিছানীয় উঠে বসে চোঁক কচলে- বল্লে--আচ্ছা আজ 
চাণক্য শ্লোক বল-_ 

“বিদ্তত্ব্চ নৃপত্বর্চ নৈব তুল্য কদাচন__কিন্তু হঠাৎ 
টেবিলের ওপরকার ঘড়িটার দিকে নজর পড়তেই 
আতকে উঠে বলে, যন্যা--এযে রাত তিনটে-_! 


তার পরদিন সকাল বেলা । 

মাষ্টার মশায়ের এক বন্ধুর বাঁড়ী নেমন্তন্ন ছিল । 
খোকন ত৷ জানতো । যেই জামা কাপড় পরে বেরুবে 
কোথেকে শ্রীমান খোকন ছুটুতে ছুটতে এসে বলে, 
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মাফ্ীর মশাই_-আমি ক, খ--আর /৯ 9 01) একসঙে 
শিখবো এই যে দিদি বই আনিয়ে দিয়েছে, আপনি 
আমায় শিখিয়ে দিন না--এই বলে জামার ভেতর থেকে 
একখানা ৯৪ ০1র 
বই বের করলে । 

তখন বারান্দায় 
বসে চৌধুরী মশাই 
গড়গ ডায় তামাক 
খাচ্ছেন। না করবার 
উপায় নাই। মাষ্টার 
মশাইকে বাধ্য হয়ে 
জামা ছেড়ে --/৯ ৪ 
০ [র বই নিয়ে 
বস্তে হ'ল-_- 

তারপর আর কি 
ঘটল আমর জানিনে, 
কিন্তু চতুর্থ দিন 
রাস্তিরে মাষ্টার মশাই চৌধুরী মশাইকে গিয়ে বলে, 
আমায় আপনি রেহাই দিন্--আমি আর পড়াতে 
পারবো না 





৪৮ 


ক্ষণজন্ম! 


চৌধুরী মশায়ের হাত থেকে গড়গড়ার নল খসে 
পড়ল। বল্লেন, কেন, কেন? 

মাথ। চুলকে মাক্টার জবাব দিলে, আজ্ছে আমার 
্বিধে হচ্ছে না_ 

চৌধুরী মশাই বল্লেন, তা__-তবে আপনার মাইন্ট্র! ? 

মাষ্টার মশাই হাত জোড় করে বলে, আজে 
মাইনেতে আমার দরকার নেই । 

রাণু সব কথা শুনে বল্লে, খোকনকে পড়ানো ত 
যেসে মাফ্টারের কাজ নয়। ওর মাফীর ঠিক করে দেবে 
নিশি কাকু। আমি চিঠি লিখে দেবো । কল্কাতা 
থেকে আস্বার সময় সঙ্গে করে নিয়ে আস্বে । 

খোঁকন তখন থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে ফোক্ল। 
দীতে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাস্ছে__ 


_ আট-_ 

তারপর বেশ কিছুদিন পরের কথা। 

এর ভেতর চৌধুরী বাড়ীর খোকার মগজ ও দেহ 

রকমে বেড়ে উঠেছে এবং তারি ফলে সে হ'য়ে 

উঠেছে একটি দলের পাণ্ডা। | 

মাথায় নিত্য নৃতন ফন্দী বের করে দুষ্টমী করতে 
তার জুড়ি মেল! দীয়। 

বৌধ করি তখন বৌশেখ জ্যৈতি মাস। সন্ধ্যা বেল। 
মাঠের খেল! শেষ হবার পর খোঁক। তার সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে 
বড় সড়কের ধারে একটি বটগাছের তলায় বসে দিব্যি 
মজলিস্‌ জমিয়ে তুলেছে ! / 

খোকার মন্ত্রী গদ্দাই বল্পে, এখন যদি একট] করে 
ডাঁব মেলে তবে বোধ করি আমি স্বর্গে যেতেও চাইনে। 

সবাই মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে, গদাইয়ের বুদ্ধি 
নেই একথা তার অতি বড় শত্রতেও বল্বে না । 

কিন্তু তারপর উঠ,লো। দুটি প্রশ্ন-_ডাব মিলবে কোথা য় 
_আর আন্বেই ব কে? 

খোকা বললে, আনার কথা পরে, কিন্তু কোথায় 
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পাওয়৷ ' যাবে- সম্প্রতি সেইটে জান্তে পারলেই যে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যেতো । 

ফটকে ফোড়ন দিয়ে বলে, ডাব আছে--এবং বেশ 
নেয়াপাতি ডাবই আছে আমার সন্ধীনে-_কিন্তু বাড়ীর 
লোকের কাছে চাইলে যে মিল্বে এমন ত' মনে হয় 
না 

খোঁক। বলে, চাইতেই যে হ'বে তার কি মানে 
আছে? কিন্তু কোথায় আছে সেইটেই শুনি না-_- 

ফটকে আৎকে উঠে বললে, তবেই হয়েছে_। 
সেখান থেকে না বলে আন্বার ক্ষমতা রাখে- সে রকম 
একটি বীরকেও ত' দেখতে পাচ্ছিনে__ 

বিশ বট গাছের গুড়িতে একট। চাপড় মেরে বলে, 
ভণিতা রাখ ফট্‌কে-_কাঁর বাড়ীতে আছে সেইটেই 
আগে খুলে বল্‌ না 

ফটকে ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের ভাবে বল্লে, আরে 
আছে ত' উত্তরপাড়ায় গণেশদের দরদালানের পেছন 
দিককার নারকেল গাছে, কিন্তু সে ডাব আন্বে কে 
শুনি ? 

গদ্দাই বলে, আন্বেো! আমরা । বেশ দিব্যি সন্ধ্যের 
আধারে গা-ঢাক। দিয়ে-_ 
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হোঁহে। করে হেসে উঠে ফটকে বল্লে, তবেই 
হয়েছে__ 

এইবার খোক! দীড়িয়ে উঠে বল্পলে, কিন্তু না হ'বারই 
বা কারণ কি শুনি ? 

ফটকে চোখ ছুটে! বড় বড় করে বল্লে, ওরে বাবা 
ওদের বাড়ীর যে নাক্খ্যাদ্দা বুলডগ, !' 

সে নাকথ্যাদাকে সাম্লীবে! আমি, চল সবাই-_বলে 
খোকা এগিয়ে চল্লো। দল শুদ্ধ সবাই তার পেছন 
পেছন--এগিয়ে গেল। 

্ঃ সঃ সঃ 

এরই মধ্যে সন্ধ্যে বেশ ঘনিয়ে এসেছে । খোকাকে 
দলপতি করে-_-একদল দুর্দান্ত ছেলে উত্তরপাড়ার ঝোপ 
জঙ্গল থেকে গণেশদের বাড়ীর পেছন দিকে গিয়ে হাজির 
হ'ল। 

কিন্তু খানিকটা! এগোতেই কুকের কথাই ফলে 
গ্রেল। নাকথ্যাদ্ণা_-বিকটাকার এক বুলডগ. এমন 
ভাবে হুম্কী দিয়ে এসে সামনে দাড়ালো যে প্রত্যেকের 
প্রীণই বুঝি খীচা-ছাড়া৷ হয়। 

মুহুর্তের মধ্যে খোকার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। 
সে দলের আর সবাইকে ডেকে বল্লে, দেখ আমি 
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গণেশের সঙ্গে দেখা করে--তীাকে আগলে রাখবো 
আর তোর! এই ফাঁকে ভাব নিয়ে পালাবি বুঝলি? 
খোকার কথ! শেষ হ'তে না হ'তেই কতকগুলো মাথা 
ঝোপের ভেতর 
আত্মগোপন করলে 
- আর খো কা 
চেচিন্বে ডাকলে__ 
ওরে গণেশ, তোর 
কুকুর কি আমায় 
বাড়ী ঢুকৃতে দেবে 
না? 

হাক ডাক শুনে গণেশ তীড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
খোঁকাকে পড়বার ঘরে নিয়ে গিয়ে সালে! সঙ্গে সঙ্গে 
খ্যাদা-নাক বুলডগ ও শান্ত হ'য়ে গণেশের পায়ের কাছে 
বসল। 

খানিক বাদেই বাইরে শব্দ শুনে খোকা বুঝ লে-_ 
দলবল বেরিয়ে এসে ওঠ বার ব্যবস্থা কচ্ছে। 

সেই সঙ্গে ওর ভয় হ'ল, যর্দি কোন রকম আভাস 
পেয়ে গণেশ বাইরে বেরিয়ে বুলভগ.কে লেলিয়ে দেয় 
তবেই সর্বনাশ । 





৫৩ 


ক্ষণজন্ম। 


কিন্তু মাথা খোকার চিরদিনই সাফ । অনেক ভেবে 
চিন্তে গণেশকে আটকে রাখবার জন্যে সুরু করলে 
ভূতের গল্প। 

গণেশ এমনেই ভয়ানক ভীভু। তারপর সন্ধ্যের 
আধারে গল্প যখন বেশ জমে উঠল-_বাইরে শোনা 
গেল-_-ডাব পড়বার ধুপ.--ধাঁপ শব । শব্ধ শুনে 
গণেশের মুখটাঁও অনেকটা খ্যাদা-নাক বুল্ডগের মতে 
হ'য়ে উঠলো । চুল গুলো আপন। আপনি খাড়া হ'য়ে 
সজারুর কাটার আকার ধারণ করলে- মুখ দিয়ে গুধু 
বেরুতে লাগলো-ড্‌- ভু ভিত এর 

ততক্ষণে গদীই এক্লাই একটা নারকেল গাছ খালি 
করে ফেলেছে। তার প্রমাণ পাওয়া গেল ছু” মিনিট 
বাদেই বিশুর বিখ্যাত শীষ দেওয়ার শব্দ শুনে ! 

খোঁকা বুঝলে--কাজ শেষ, এখন এখানে বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা কর সঙ্গত হবে না-বলে, গণেশ, অনেক 
রান্তির হ'য়ে গেছে_-এইবারে আলো! নিভিয়ে শুয়ে 
পড়। 

গণেশ তার হাতটা চেপে ধরে বল্পে, ভাই তুই 
আমাকে একলা ফেলে পাঁলাবি। 

খোকা যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছে এই রকম ভাণ 
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করে বল্লে, কিন্ত্ব ভাই গণেশ আমাকে ত' এই বন 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে বাড়ী ফিরতে হ'বে-_। দিছি 
যদি টের পায় ত' আমায় আর আস্তে রাখবে না। 








৫৫ / ২ 


তারপর তার পিঠ চাঁপড়ে বল্লে, তোর ভয় কি? 
ও বুলডগের কাছে এগোয় কার সাধ্যি ! 
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বুলডগের নামে গণেশের সাহস খানিকটা ফিরে 
এলো_সে ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে । 

ততক্ষণ থোকা বেরিয়ে এসে দলের সঙ্গে জুটেছে। 

তারপর গণেশদের বাড়ীর ঘাটুলায় বসে সবাই মিলে 
কিকরে এক কীদি ডাবের সদ্গতি করলে, সে কথা 
খুলে ন। বল্লেও বেশ বোঝা যাবে। 


পরদিন বারোয়ারী তলায় গ্রামের মাতববরদের সে 
কি তুযূল আন্দোলন ! এ গ্রামে ভূতের দৌরাত্ম্য সম্পর্কে 
বহু প্রাচীন গল্প প্রচলিত আছে, কিন্তু ভূত এসে সন্ধ্যে 
বেলা ঘাট্লীয় বসে ডাব খেয়ে গেছে--এ সংবাদ 
একেবারে অভিনব । . 

গণেশের বাঁব। বল্লে, কি বল্ব চক্বোত্তি খুড়ো- ঠাকুরদা 
এঁ গাছের ডাব বড্ড ভালোবাসতো ৷ 

চককোত্তি হুকোয় একটা স্তুখটান দিয়ে বললে, বাবাজী 
আমিও তাই বল্ব বল্ব মনে কচ্ছিলীম, 'হুমি গয়ায় গিয়ে 
একট। পিগ্ডডিরই ব্যবস্থা করে এসে । 

গণেশের বাবা'মাথ। নেড়ে বলে, হু । 
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যাত্রায় বারা সং সাজছে তারাই ত' গ্রামের ছেলে 
বুড়ে। সবাইকে মাতিয়ে রেখেছে ; কিন্তু বারা সং সাজছে 
ন। তারাও কেউ বড় কম নয়। উত্তর পাড়ার শেতল, 
দক্ষিণ পাড়ার গণেশ, মধ্য পাঁড়ীর অটল বিহারী-_ত। 
ছাঁড়। কুগ্, হরেকেষ্ট, জগাই, নরহরি, তারিণী,-এর। ত' 
সবাই আছেই। 

আর এই বিরাট বাহিনীর দলপতি হ'চ্ছেন চৌধুরী 
বাড়ীর খোকা । 

আজ কালীবাড়ী, 'নরমেধ বজ্ঞ'- সাঙ্গে পাঙ্গ কারে। 
চোখে ঘুম নেই । কাল বোষ্টম বাড়ী “রাবণ বধ' পাল' 
_ দলটি সন্ধ্যের আগেই ঠিক এসে জুটেছে! 

আর অসীম এদের ধৈধ্য। সামিয়ান। টাঙ্গীনে। 
থেকে সুর করে-দলপতি বখন ঘন ঘন কর্তাঁল বাজিয়ে 
_ শ্রীকৃষ্ণের যুগল মিলনের পর যাত্রা ভেঙ্গে দেয়-_তখন 
পর্যন্ত এরা মুখ খানা হী করে সমস্ত কথা যেন গিল্‌্তে 
খাকে। 
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এক একটা পাল! শেষ হ'য়ে যায় এক এক রাত্রেই 
কিন্ত তার জের চলে-_ সাতদিন ধরে !__ রাজ। কি 
রকম তরোয়াল ঘুরিয়ে যুদ্ধ করতে করতে ঝাড় ল্টন 
ভেঙ্গে দিয়েছিল-_বিদুষকের প্রকাণ্ড তাকিয়ার মতো 
ভুঁড়ি কি করে ছুটতে গিয়ে হঠাৎ খুলে গিয়েছিল- _কিন্। 
পার্ট করতে করতে বড় রাণী কখন রাঁজার সিংহাঁসনের 
আড়ালে গিয়ে হকোতে ছুটো টান দিয়ে এলো-_এই 
সব মুখরোচক গল্প, _বাঁরোয়ারী তলায়, খেলার মাঠে, 
ইস্কুলের ক্লাসে এমন কি খেতে বসে পব্যন্ত চল্‌তে থাকে 
এবেলার পর ওবেলা- আজকের পর কাল্কে। 

হরেকেষ্ট আর শেতলের সঙ্গে এই নিয়ে ত” সেদিন 
রীতিমত মারামারিই হ'য়ে গেল। 

হরেকেম্ট বলেছিল, যে লোকটা পা থেকে মাথ। 
অবধি চাদর মুড়ি দিয়ে নহুষের প্রেতাত্মার অভিনয় 
করেছিল-_-সেই আবার সেজেছিল নারদ__সে নাঁকি 
চাদরের ফাঁক দিয়ে তার পাক দাড়ি আর সাদা জট 
দেখতে পেয়েছিল । 

শেতল তার জবাবে বল্লে, তা কক্ষণে৷ নয়-_-ও সাদা 
দ্ীড়ী নহষেরই। প্রেতাত্মা হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল_দাড়ী 
গৌঁফ কামাবে কখন? তারপর আর কথা কাটাকাটি 
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হয়নি--একেবারে হাতাহাতি সুরু । কার যে জয় 
হু'য়েছিল তা অবশ্য জান। যায়নি, কিন্তু শোনা গেছে__ 
হুরেকেষ্টর একটি দাঁত ভেঙ্গে গেছে--আর শেতল এখন 
খুড়িয়ে হাটে । 
% রঃ রঃ 4 

ত৷ সে যাই হৌক-_যাঁরাঁর দল ত' পা্তাড়ি গুটিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে চলে গেল- কিন্ত যাত্রার ভূত এসে চাপ ল-_ 
চৌধুরী বাড়ীর খোকার ঘাড়ে আর সেই সঙ্গে তার সাঙ্গ 
পাঙগদের পিঠে । 

অনেক হৈ-হল্লা করে স্থির হ'ল__ছেলেরা যাত্রা 
করবে--বাবণ-বধ' পালা । 

স্থান-নির্ববাচনও সঙ্গে সঙ্গে হ'য়ে গেল। নরহরিদের 
বাড়ীখানা শ্রীম ছাড়িয়ে একটু আলাদা। বেশ 
নিরিবিলি- লোক জনও বিশেষ কেউ নেই! বুড়ো! 
বাপ বাতের রোগী ঘরেই চুপ চাঁপ পড়ে থাকেন-_ 
বাইরে বড় একটা বেরোন না। 

সেই খানেই ইস্কুল পালিয়ে গ্রামের যত ছেলের হ'ল 
আস্তানা । 

দিন রাত চল্ল যাত্রীর মহল্লা । দলের ভেতর শেতলই 
সব চাইতে ঢণযাঙগা। পা! ত নয় যেন ছুটো৷ তাল গাছ। 
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খোকা বল্লে, তাঁকে হুনুমানের পার্টে নামতে হু'বে। 
শেতল ত' শুনে থুব খুপী। তারপর দিন থেকে মায়ের 
্রাঙ্কের বত পুরাণো ন্যাক্ড়া চুরি করে নিয়ে এসে তাই 
জড়িয়ে জড়িয়ে দিন রাত শুধু হনুমানের ল্যাজই তৈরী 
কচ্ছে। | 

তারপর ঘনিয়ে এলো যাত্রার আসল দিনটি। 
কেউ সজেছে রাম_-কেউ লম্মমণ--কেউ সূর্পণখা-__কেউ 
রাবণ_ কিন্তু সব চাইতে মানিয়েছে হুনুমানকে। হা, 
ল্যাজ একখান। তৈরী করেছে বটে ! 

সীতা-হরণটরণ হ'য়ে যাবার পর- শ্রীরামচন্দ্র দূত 
করে লঙ্কায় পাঠালেন হনুমানজীকে স্টতার খবর নিয়ে 
আস্তে । 

হনুমান অশোক বনে সীতার খবর নেবে, তারপর 
বর্ণলঙ্ক।৷ পুড়িয়ে দিয়ে আবার সাগর পাড়ে চলে যাবে। 
এই হু'চ্ছে দৃষ্টি । 

শেতল আগে থেকে তৈরী হয়েই ছিল। আর খোকা 
এসে সময় মত-ল্যাজে দিলে এক বোতল কেরোসিন 
ঢেলে । কুঞ্জ পাশে দাড়িয়েছিল--দেশলাইয়ের কাঠি 
ল্যাজে একটু ধরিয়ে দিতে ষা সামান্য বাকী! তারপর 
স্থুরু হ'ল হনুমানের লক্কা-দাহন পর্ব । সেই লম্বা লহ্বা 


৬০৩ 
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তাল গাছের মতো প1 নিয়ে শেতল-_একবার এদিক__ 
আর একবার ওদিক লাফাতে স্থরু করলে । 
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বাড়ীর উঠোনে--ছিল যত খড়ের গাদা । দেখতে 
দেখতে সব দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো! । 
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নরহরির বাবা কোনে। দিন ঘরের ভেতর থেকে 
বেরোন না। কিন্তু সেদিন সেই বেতো৷ শরীরে হঠাৎ 
যেন লাখো হাতীর বল ফিরে এলো । আগুন দেখে 
ভদ্রলোক তীর সেই বিরাট বপু নিয়ে লাফিয়ে বাইরে 
নেমে এলেন। তারপর সামনেই হনুমানকে দেখতে 
পেয়ে তার ঠ্যাং দুটো ধরে ফেলে এমন ভাবে বৌ-কে৷ 
শব্দে ঘোরাতে সুরু করলেন যে, আগুনের চাইতেও তা 
হ'য়ে উঠলো ভয়ানক। 

ব্যাপার দেখে খোক। ছুটে এসে বললে, ওকি 
কচ্ছেন--আমাদের পালার নাম যে “রাবণ বধ” 
হুনুমানকে অমন করে ঘোরাচ্ছেন কেন? ওদিকে রাবণ 
যে পালায়__ 

চোখ ছুটে। বড় করে, নরহরির বাব! বল্লেন, ভ-॥ 
এ পালার নাম “রাবণ বধ' নয়-_এর নাম “হনুমান হত্যা 
_-বলেই যে রকম করে তিনি আবার শেতলের ঠ্যাং 
ছুটে ধরে ঘোরাতে লাগলেন-_তাতে কেউ আর এক 
দণ্ডও সেখানে দাড়াতে সাহস না করে--যার যার লঙ্ব। 
পায়ের সদব্যবহার স্থুরু করলে । 


15০ রিচা রাত 


--দম্প- 


হনুমীন-হত্যা পালার কথা! খন গোটা গায়ে রটন। 
হয়ে গেল__তখন অভিভাবকেরা একদিন দল বেঁধে 
ইন্কুলে গিয়ে মাষ্টারদের জানিয়ে এলেন, আপনার! 
ছেলেদের কিচ্ছু দেখেন না । নইলে এতগুলো ছেলে-_ 
ক্লাস থেকে বেরিয়ে গিয়ে দুপুর বেলা এই রকম যাত্রা 
করে বেড়ায়। 

হেড মাষ্টীর মশাই__তারপরই একদিন ছুটির পর__ 
গোট। ইস্কুলের মাঞ্টারদের লাইব্রেরী ঘরে ডেকে নিয়ে 
সব কথা খুলে বলেন। তারপর জানিয়ে দিলেন--এখন 
থেকে ছেলেদের কড়া শাসনে রাখতে হ'বে। নইলে 
এদের দেখাদেখি সমস্ত ইস্কুলট। যদি বিগড়ে যায় ত' 
লজ্জার আর অবধি থাক্বে না। 

সেই থেকে সব মাফ্টীরদের দুপুর বেলার ঘুম বন্ধ 
হয়ে গেল। 

কেদার পণ্ডিতের আফিমের ধাত। দুধ আর আফিম 
খেয়ে খেয়ে__বেশ নেয়াপাতি ধরণের চমণকার একটি 
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ভূঁড়িও গড়ে উঠছে। দুপুর বেলাটায় পড়াতে পড়াতে 
তীর মাথাটা কেমন যেন আপনা থেকেই চেয়ারের 
পেছন দিকে ঝুকে পড়ে। তারপর গৌঁফের তলাকার 
বিরাট মুখটা ই হ'য়ে যায়--সঙ্গে সঙ্গে নাসিকা এবং 
সেই বিস্ফীরিত মুখের ভেতর দিয়ে যেধ্বনি বেরুতে 
থাকে--তা, তীর বেশ স্ুনিপ্রীরই পরিচয় দেয়। 

কিন্তু এই যে নাক ডাঁকা--সে যেমন আজ্ঞাবাহী 
ঠিক তেমনি সজাগ । 

কোন রকমে হেড মাফটীরের একটু পায়ের আওয়াজ 
পেয়েছে কি--অমনি এক লহ্‌মায় ডাক গেছে বন্ধ হয়ে 
চোখ হয়েছে বিস্ফারিত--ছুই ঠোটের ভিতরকার 
বিরাট গহবরও মুহুর্তের মধ্যে ভরাট হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু আবার হেডমাষ্টারের পায়ের আওয়াজ 
মিলিয়ে ষেতেই যে সেই! 

ছেলেরা বলাবলি করত-_কেদার পণ্ডিত স্বয়ং-সিদ্ধ 
পুরুষ । কখন নাক ডাকাতে হ'বে, কখন হু'বে না-_ 
তা উনি ঘুমের ভেতরও টের পান। ভবিষ্যতদর্শা 
লোক । 

কিন্তু গোলমাল বাঁধল একদিন এই ভবিস্যৎদর্শার 
ক্লাসেই। সেদিন ছিল সংস্কৃতের পড়া । 
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পণ্ডিত মশাই খোকাঁকে বোর্ডের কাছে ডেকে নিয়ে 
বল্লেন,_-নর শব্দের রূপ লেখ । 

তারপর খোঁক। লিখল কি লিখল না-_তা” দেখবার 
আগেই পণ্ডিত মশাইর ঘাঁড়ট। চেয়ারের পেছন দিকে 
ঝুলে পড়ল--এবং সেই সঙ্গেই তার আজ্ঞাকারী নাক 
জানিয়ে দিলে--পণ্ডিত মশাই ঘুমিয়েছেন এবং নাক 
জেগে উঠেছে। 

খোঁক কিন্তু নর শবের রূপ লিখল এবং তা” বাদেও 
কয়ল। দিয়ে পণ্ডিতের সাদ! জিনের কোটের পিছনে কি 
লিখে শান্ত শিষ্ট ছেলেটির মতো নিজের জায়গায় এসে 
বস্ল। 

ক্লাস শেষ হ'য়ে গেলে ঘণ্টার শব্দে পণ্ডিত মশায়ের 
ঘুম ভেঙ্গে গেল । 

তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে চেয়ারের হাঁতলে বাঁধ। 
উড়ানি চাদরটা টেনে নিয়ে কাধে ফেলে চৌঁচ৷ 
দৌড়ুলেন_ প্রথম শ্রেণীর দিকে । সে ঘণ্টায় ওদের 
বাঙল। পড়াতে হবে। 

ক্লাসে ঢুকতেই সেখানে চাঁপা হাসির রোল উঠল। 
একটি ছেলে তার পাশে বস। বন্ধুকে ধাকা দিয়ে পণ্ডিত 
মশায়ের পিঠটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। 
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কাপ! কীপা বড় ঝড় অক্ষরে লেখা আছে---“আমি 
ঘুমুই কিন্তু নাক জাগে ৮ পণ্ডিত মশাই উঠে দীড়িয়ে 
বোর্ডে কিছু লিখতে গেলেই একটা হামির ঢেউ গোট৷ 
ক্লাসের উপর দিয়ে বয়ে যায়। কিন্তু আবার সামনে 


ফিরতেই সব চুপচাপ । 





পণ্ডিত মশাই টেকে। মাথায় হাত বুলিয়ে কিছুতেই 


তার কারণ খুঁজে পান না। 
সে ঘণ্টা শেষ হ'তে পণ্ডিত মশাই লাইব্রেরী ঘরে 


এসে আপন মনে ভা'কো টানতে লাগলেন কিন্ত্ব-_ 
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ততক্ষণে গোট। ইস্কুলের মাঙ্টারের ভীড় জমে গেছে-_ 
তার পেছন দিকে । সেকেণ্ড পণ্ডিত-_-ফৌক্‌ল। দাতে 
ফিক করে হেসে বল্লেন, বলি ও কেদার দা এ কি__- 
পিঠের ওপর কি আজকাল বিজ্ঞাপন বঝুলোতে সুরু 
করলে? 

হুঁকোট। হাত থেকে নামিয়ে রেখে পণ্ডিত মশাই 
বল্লেন, কি রকম--কি রকম ? 

অ'কের মাষ্টার মশীই তীর গৌফ জোড়াটা নেড়ে 
বল্লেন, আহা অত কথার দরকার কি দাদা, বারো শ' 
সালের জিনের কোটট। খুলেই ফ্যাল না__ 

সকলের প্রশ্মে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পঞ্চিত মশাই তাড়া 
তাড়ি কোটটা খুলে ফেললেন । 

সেকেণ্ড পণ্ডিত মশাই সেট! তার হাত থেকে লুফে 
নিয়ে টেবিলের ওপর বিছিয়ে দিলেন । 

সবাই চক্ষু বিস্ফীরিত করে পড়লে-__ 

“আমি ঘুমুই কিন্তু নাক জাগে” 

সেকেগ্ড পণ্ডিত মশাই--“ভেটার নারী” ডোজে 
এক টিপ নস্তি নিয়ে বল্লেন, ভায়া, ঘুমৌই সবাই কিন্তু 
তোমার মতে! এমন ননুটিস্‌, দিয়ে ত' কারে! ঘুমোনোর 
কথা শুনিনি। 


৬৭ 


ক্ষণজন্ম! 


ততক্ষণে পণ্ডিত মশায়ের চোখ ছুটে! চকির মতো! 
ঘুরতে স্বর হ'য়েছে। 

- হ্যা, ওই নীচু ব্লীসের ছেলেদের কাজ! আচ্ছা, 
আমিও কেদার পণ্ডিত_ দেখে নিচ্ছি বলেই একখান! 
বেত তুলে নিয়ে যেই ছুটতে যাবেন _নেকেণ্ড পণ্ডিত 
তাকে ধরে ফেলে বল্লেন” ভায়। রাগ চগণ্ডাল ; কেলেক্কারী 
কোরো না। তা'তে এই প্রমাণ হ'বে তুমি সত্যিই 
ঘুমিয়েছিলে ! নইলে ছেলের। লিখল কি করে? জানে। 
ত' হেড, মাষ্টারের কড়া মেজাজ ? 

ভেবে চিন্তে হাতের বেতটাকে ফেলে দিয়ে পণ্ডিত 
মশাই বল্লেন, তাইত! কিন্থুকি কল্প যায়! কিন্তু এ 
ক্ষুদে শয়তানদের শায়েস্তা না করলেও ত' চল্বে না! 

তারপর হ্ঠা হ'য়েছে-_হু'য়েছে বলে লাফিয়ে উঠে 
-োকাদের ক্লাশের দিকে ছুটলেন। অসময়ে পণ্ডিত 
মশাইকে ক্লীশে ঢকতে দেখে ছেলের দূল চমকে গেল। 

পণ্ডিত মশাই এসে আন্কীলন করে বল্েন__কাল-_ 
আমি শব্দ রূপের পরীক্ষা নেবো-_যার একটি ভুল হু'বে 
_তার পিঠে চামড়া থাকবে না,__বলেই যে ধরণে এসে 
টকেছিলেন_ঠিক সেই ভাবেই থিয়েটারের পলায়মান 
সৈনিকের মত দ্রুত প্রস্থান করলেন। 


৬৮ 


ক্ষণজন্মা 


এদিকে কিন্তু ব্যাপার সঙ্গীন দেখে খোকার বুকে 
কাপুনি সুর হ'য়েছে! 

কিন্ত্ব তার মগজ চিরদিনই সাফ । তাড়াতাড়ি ক্লাশ 
থেকে বাইরে গিয়ে সোঞ্জা হাজির হ'ল দপ্তরী কাসেম 
আলির ঘরে। বললে, দপ্তরী, আমায় এক টুকরো! রশুন 
দাও ত' বিশেষ দরকার । 

দপ্তরী বই বাঁধছিল। বল্লে, রশুনে কি হু'বে 
দাদা বাবু? 

খোকা বলে, দাও না--আমার খুব দরকার। 

রশ্ুন জোগাড় করে-_তারি একটা কোয়া বৌগলে 
চেপে ধরে- খোকা ঝা ঝা! রদ্দ,রে এসে দাড়ালে। 

খুব বেশীক্ষণ দাড়াতে হল না_দেখতে দেখতে 
তার গ। একেবারে গরম হ'য়ে উঠল--যেন একশ পাঁচ 
ডিগ্রী স্বর । 

এ কন্দীটি খোকার বহুদিন আগে থেকেই শেখ! । 
পড়ার্শুঁনোয় বিশেষ গোলমাল হ'লেই বোগলে রশুন 
দিয়ে মিনিট দশেক বাইরে দীড়াতে যা বিলম্ব । গা ষেন 
পুড়ে যায়-_-এমনি তেতে ওঠে। 

এবারেও সেই কন্দী করে দেহ যখন বেশ গরম 
হ'য়ে উঠল- তাড়াতাড়ি গায়ের চাদরখানায় বেশ 
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ভালে করে মুড়ি দিয়ে- সোজ। হাজির হ'ল একেবারে 
হেড মাফার মশায়ের খাস্‌ কামরায় 

হেড মাফীর চির, 
মশ্বায়ের অস্থথের ূ 
বড ভয়। হাত 
দিয়ে গা দেখে 
বল্লেন, একি তুমি 
এই জ্বর নিয়ে 
এখনে। ইস্কুলে 
আছ? শিগগির 
বাড়ী চলে যাও-_ 
কাল আর আস্তে 
হ'বে না_ 

এ টুকুই খোকার 
পক্ষে যথেষ্ট 
পণ্ডিত মশীয়ের 
পেছনে দীড়িয়ে বুড়ে৷ আঙুলে কাচ কলা দেখিয়ে ড্যাং 
-ড্যাং করে বাড়ী চলে এলো । 





এর দিন সাতেক বাদ্দে আর একদিন ছেলেদের এ 
নীচু ক্লাশটিতেই কেদার পণ্ডিতের রোষ চক্ষু গিয়ে 
পড়ল। 

ক্লাশ শেবে পণ্ডিত মশীই যাবার সময় বলে গেলেন 
_কালকে একট শব্দরূপ ভূল হ'লে আর কাউকে 
আস্তো রাখ ছিনে । 

কি জানি কেন, সেই দিনটির পর থেকে--পণ্ডিত 
মশাই এই ক্লাশটির ওপর একেবারে হাড়ে হাড়ে চটে 
গিয়েছিলেন । 

অতবড় একটা দুর্ষণ্নী করে কেদার পণ্ডিতের হাত 
এ পর্যন্ত কেউ এড়াতে পারেনি । অথচ মজা এই ষে 
মুখ ফুটে কারে! কাছে দুঃখের কথা .জানাবারও উপাক্র 
নেই। সবাই ঠাট্ী করে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে 
তোলে। 

হেডমাষ্টার মশাইকেও এ সম্পর্কে নালিশ জানানো 
যেতে পারে না-যেহেত এ থেকে পণ্ডিত মশায়ের 
কাজে অবহেলাই প্রকাশ পায়। 
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কইতেও পারিনে-_অথচ সইতেও পারিনে-_-পণ্ডিত 
মশাই সম্প্রতি এই দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগ ছিলেন ! 
এবং এই অস্থখের একমাত্র দাওয়াই-_যেন-তেন- 
প্রকারেণ_-এই সব ক্ষুদে শয়তানদের শায়েস্তা কর!1। 
আর শায়েস্তা করতে হলেই তার একমাত্র অস্ত্র হচ্ছে__ 
শব্দরূপ বিভীষিকা_পণ্ডিত মশাই এটা বেশ ভালে 
ভাবেই জান্তে পেরেছিলেন । 

তাই অনেক ভেবে চিন্তে পণ্ডিত মশাই আজ আবার 
সেই ব্রহ্ষান্ত্র ত্যাগ করলেন । 

পণ্ডিত মশীই ক্লাশ থেকে বেরিয়ে যেতেই খোক। 
সন্ধলকে ডেকে বলে, কেউ যদি এমন ব্যবস্থা করতে 
পারে ষে পণ্ডিত মশাই কাল কিছুতেই ইস্কুলে আস্বেন 
না-_অথচ সে ব্যবস্থা করার জন্যে ক্লাশের কেউ বিপদ- 
গ্রস্তও হ'বে না--তবে সে সমস্ত র্লাসের ছেলেকে যে 
যত খুসী পারে রসগোল্লা খাওয়াবে। 

রসগোল্লা খাওয়ার পেছনে যে এমন শক্ত ধাঁধা 
থাকৃতে পারে--তা কারে। জান! ছিল না সকলেরই 
মুখ আস্তে আস্তে ই! হ'য়ে গেল ! 

হঠাৎ পেছনকার বেঞ্চ থেকে রোগা-পট্কা একটি 
ছেলে এগিয়ে এসে বল্পে, পারবো! আমি এব্যবস্থা 
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করতে-_কিন্তু বাঁজীর কথা সবাইকার মনে থাকে যেন। 
ধাঁধা এবং তার জবাব খুঁজতে খুঁজতে সেদিন ছেলেরা 
যে যাঁর বাড়ী ফিরে গেল। 

পরদিন বেলা দশটার সময় গাঁয়ে সেই পেটেণ্ট 
জিনের কোট ও এবং কাধের ওপর উড়ানিখান। চাপিয়ে 





যেই পণ্ডিত মশাই দুর্গা নীম স্মরণ করে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছেন, অমনি__সেই রোগা-পট্কা। ছেলেটি আড়াল 
থেকে মুখ বাড়িয়ে এসে বললে, পণ্ডিত মশাই, হরিচরণ 
শিকদার আপনার খোজে এই দিকেই আস্ছেন-- 
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রাস্তায় দেখা হ'তে আমায় জিজ্ছেস্‌ করেছিলেন, আমি 
বলে দিয়েছি--আপনি এক্ষনি এই পথে ইস্কুলে যাবেন। 

হরিচরণ শিক্দারের নাম শুনেই দোর্দগু প্রতাপ 
কেদার পণ্ডিতের চোখ দুটি কপালের ওপর উঠবার 
উপক্রম হ'ল। বলেন, বলিস্‌ কিরে-_তা' হলে ত' আজ 
আর বেরুণো হ'বে না। তুই বাছা বলে দিস্‌ পণ্ডিত 
মশাই কোথায় যেন আক্প চলে গেছেন । বলেই হুন্‌ 
হুন্‌ শব্দে বাড়ীর ভেতর ঢকে পড়লেন। 

বাইরে থেকে শোনা গেল-__পণ্ডিত মশাই বলচেন, 
গিনি, আমি ঘরের ভেতর গিয়ে শুয়ে রইলুম । কেউ 
যদি এসে আমার খোঁজ করে ত' চীকরটাকে দিয়ে বলে 
দিও--আমি বাসায় নেই। 

সেই কথ শ্বনে রোগা-পট্কা। ছেলেটি হাস্তে হাস্তে 
ক্লাশে গিয়ে হাজির হ'ল। ক্লাশ-শুদ্ধ ছেলে তাকে ঘিরে 
ফেলে বললে, কিন্তু হরিচরণ শিক্দারটি কে? আর তার 
নাম শুনে পণ্ডিত মশাই বা! অমন করে লুকোলেন 
কেন? 

হাতের বইগুলো টেবিলের ওপর রেখে রোগা- 
পট্ক1' ছেলেটি বললে, সে এক মজার ব্যাপার। এ 
হুরিচরণ শিক্দার এক বড় মছাজন। ভিন্‌ গায়ের 


৭8 


ক্ষণজন্ম। 


লোক । মেয়ের বিয়ের সময় পণ্ডিত মশাই ওর কাছ 
থেকে শ' কয়েক টাকা ধার করেছিলেন-_-আজকে ও 
এয়েছে তারি তাগাদাীয়। কাজেই পণ্ডিত মশাই ষে 
কোনো মতেই আজ বাড়ীর বের হ'বেন না_-একথা! 
নিশ্চিত। 

গোটা ক্লাশের ছেলে তখন উত্সবে মেতে উঠেছে । 

খোকা ছেলেটিকে ডেকে বল্পে, আচ্ছা সত্যি করে 
বল্ত...হরিচরণ শিকদার কি সত্যিই আজ এয়েছে ? 

ছেলেটি এইবার কিক করে হেসে ফেলে বললে, আরে 
বলাম বল- রসগোল্লা খেতে হ'বে মনে নেই? আমি 
জান্তুম কিনা ব্যাপারটা-_কাঁজেই পণ্ডিত মশাই 
বেরুতেই হরিচরণ শিক্দীরের নাম করলাম-__তখন যদি 
তার মুখের চেহারাটা দেখ তিস্‌ তৌরা...বলেই আপন 
মনে হো-হো। শকে হাস্তে লাগলো । 

খোকা এইবার বুক ফুলিয়ে এসে বল্লে, ইা--বলেছি 
বখন তখন নিশ্চয়ই খাওয়াবো । আজ দু'জন সন্ধ্যের 
সময় আমার সাথে যাবে সঙ্গে থাকৃবে একটা 
বড় হাড়ি। তারপর যায করতে হয় সে আমি 
দেখবো। 

সেদিন জন্ধ্যের আধারে-_-খোকাকে সামনে রেখে 
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তিনটি প্রাণী একটা বড় হাড়ি নিয়ে ধীরে ধীরে চোরের 
মত ইন্কুলের মাঠের দিকে এগিয়ে গেল। 

মাঠের পাশেই দামোদর ময়রার ছাপর। | দামোদর 
নিজের হাতে রসগোল্লা তৈরী করে, আর টিফিনের সময় 
ইন্কুলে তাই নিয়ে গ্নিয়ে বিক্রী করসে । ছেলেরা দ্ামো- 
দরের রসগোল্লা! পেলে দামোদরের মত ভোজন বিলাসী 
হয়ে ওঠে এমনি তার রসগোলার নাম ডাক। খোকা 
প্রকাণ্ড একটা বাঁখারীর সামনের দিকটা খুব ছুঁচোলে 
করে কেটে এনেছিল । 

রোগা-পটুকা ছেলেটি জিজ্দেস করলে, ওট। দিয়ে 
কি করবি খোকা ? ূ 

থোকা বল্লে, চপ! তোরা দুজনে এই গাছতলায় 
দীড়া। আমি আস্তে আস্তে উঠে যাচ্ছি দামোমর 
ময়রার ছাপরার পাশেই একট নিমগাছ সোজা ওপরে 
উঠে গেছে। খোঁক তারি ওপরে উঠে-ঘরের সঙ্গে 
লাগীনে। একটা ডালের ওপর গিয়ে বস্ল। দামোদর, 
ছাপরার ঠিক নীচে শিকের প্রকাণ্ড এক হীড়ি বসিয়ে 
রেখেছে! সেটা ভর্তী একেবারে--টাটুকা গরম 
রসগোল্া ৷ খোকা একেবারে যেখানটায় গিয়ে বসেছিল 
--সেখানকার থুল্-ঘুলির ভেতর দিয়ে হীড়িট দেখা 
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ষায়। ও করলে কি--ছুঁচোলো কাঠিটা ঘুল্‌ঘুলির 
ভেতর দিয়ে গলিয়ে দিয়ে টকাটক্‌ রসগোল্লা বি ধিয়ে 
বি'ধিয়ে তুলে আন্তে সুর করলে--তারপর সেইগুলো 
নীচের দিকে ছুড়ে দিতে লাগল । রোগা-পট্ক1 ছেলেটি 
তৈরী হয়েই ছিল। বল যেমন করে ছেলের! দুহাতে 
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লোকে.*ঠিক সেইভাবেই টপাটপ, ধরে ফেলে- হাঁড়ি 


তর্তী করতে লাগল । 
নীচে দামোদর ডিবের আলোতে বসে রামায়ণ পাঠ 


কচ্ছিল। 
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ডিবে থেকে এত কালি বেরুচ্ছিল যে আলোর 
চেয়ে অন্ধকারের ভাগটাই ছিল ঘরের ভেতর বেশী । 

হঠাৎ ওপর দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পেলে 
এক একট। রসগোল্লা ওপরে লাফিয়ে উঠছে- আর 
ঘুল্ঘুলির ভেতর দিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছে 

খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখেই-_তার সারা দেহে 
কীপুনি স্বর হ'ল। “রাম-_রাম' শব্দ করতে করতে-__ 
রামায়ণখান। হাত থেকে ফেলে দিয়েই বাইরে এসে 
যে দিকে দুচোখ যায় চীৎকার করে ছুটুতে লাগলো। 

ব্যাপার সঙ্গীন হয়ে আস্ছে দেখে খোক। গ্রাছ 
থেকে নেমে ছেলে ছুটিকে তার পিছু পিছু চলে আস্তে 
ইসার। করে অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল। ততক্ষণে 
হাড়িও ভর্তা হ'য়ে এসেছিল-_ছেলে দুটি আর আপত্তি 
করলে না, এবং যথাসময়ে যথাস্থানে গিয়ে--দলবলের 
সঙ্গে মিলিত হ'ল। 

পরদিন গোটা ইস্কুলের লোক জান্তে পারলে 
দীমোদর এক রকম ভূতুড়ে রসগোল্লা তৈরী করেছিল-_ 
যা” হাড়ী থেকে লাফিয়ে উঠে আকাশে উড়ে পালায়। 

সেদিন ছেলে মহলে রসগোল্লা বিক্রী বড্ড কমে 
গেল। 


_ম্বােরো 


একদিন টিফিনের ঘণ্টার পর ইস্কুলের নীচু ক্লাশের 
ছেলেদের ভেতর মহা হুল্লোড় সরু হ'য়ে গেল। 

লাফা-লাফি, বই ছোঁড়া-ছুঁড়ি, ডিগবাজী খাওয়। ও 
চীতৎকার_-একটু কমলে জীন! গেল আজকেই ডাকে 
হেড, মাফীর মশাই একখানি চিঠি নাকি পেয়েছেন__ 
তাতে আর একটা জেলার একটি ইস্কুলের জুনিয়ার দল 
এই ইস্কুলের জুনিয়ার দলকে- ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
আহবান করেছে । 

ও ইস্কুলের খবর ত' আমাদের বিশেষ জানা নেই, 
কিন্তু এট। আমরা বেশ জানি যে, এই ইস্কুলের জুনিয়ার 
দলের ক্যাপ্টেন অর্থাৎ মোড়ল আমাদেরই খোকা । 

ক্যাপ্টেন হওয়ার মস্ত বড় একটা স্থুবিধে এই ষে, 
মাঠে নামতে হয় না, বেশ নিরাপদ স্থানে দীড়িয়ে গোটা 
দলটির উপর নির্বিববাদে মোড়লি করা চলে। কাজেই 
অনেক ভেবে চিন্তে আমাদের খোক। এই দায়িত্বপৃণ 
কাজটির ভার গ্রহণ করেছে। 

স্থতরাং তারই উৎসাহ সব চাইতে বেশী। সমস্ত 
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ইন্কুলের মুখপাত্র হ'য়ে বুক ফুলিয়ে দলবল নিয়ে সিটি 
বাজিয়ে অন্য জেলায় খেল্তে যাবে--এ কি কম 
সৌভাগ্যের কথা ! প্রতি একট করে কথার পর --বল্বে 
“আমার টিম' আশে পাশের ছেলেরা কাণে কাণে বল্বে 
-__জানিস্‌ ওই ষে টিমের ক্যাপ্টেন 

সেই ক্যাপ্টেন'*হ'য়ে অন্যত্র খেলতে যাওয়ার 
বিপুল গৌরব আজ খোকার হাতের মুঠোর মধ্যে 
এসে পড়েছে। 

হেডমাষ্টার মশাই সবাইকে ডেকে দিন স্থির করে 
দিলেন, শনিবার দিন ইস্কুলের পর খেলোয়াড় দল 
রওন]। হু'বে। | 

নৌকো করে ষ্টেশনে যেতে হু'বে, সেখান থেকে 
রেল গাড়ীতে যাওয়াই সব চাইতে সুবিধে । এগার 
জন খেলোয়াড়, পাঁচ জন সঙ্গে বেশী_কি জানি যদি 
কারো ঠ্যাং ভাঙ্গে কি হাত মচকায়__তবে ত* খেলা 
বন্ধ রাখা চল্বে না! সবার ওপরে রইল- ক্যাপ্টেন 
শ্রীমান খোক। খোঁক। তাড়াতাড়ি মনোহারী দৌকানে 
গিয়ে ভালো দেখে একটা বীশী কিনে ফেল্লে। তার 
সিটি শুনে সবাইকে চল্তে হ'বে এই কথা বার বার সে 
খেলোয়াড়দের জানিয়ে দিলে। 
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নৌকো গিয়ে স্টেশনে পৌছতে-_কুলি এসে ছুটতে 
ছুটতে জানালে _শিগগীর আস্ন বাবুরা__গাঁড়ী এক্ষুনি 
এসে পড়বে । 

সবাই ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। যার যার স্ুটকেস্‌ হাতে 
নিয়ে হস্ত দন্ত হ'য়ে বলে, চল হে ক্যাপ্টেন, দাড়িয়ে 
কেন ৭_-টিকিট করতে হৃ'বে না? 

ক্যাপ্টেনের ভুস্ই নেই! যেন প্রকাণ্ড একটা ভোজ 
খেয়ে দাতে খড়কে চালিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ী মুখো। 
ফিরবে- _এম্নি গদাই-লক্করী ভাব । 

বলে, টিকিট? টিকিট আবার কিসের? রেল 
কোম্পানীকে পয়স। দিয়ে খেলতে যেতে হ'বে নাকি ? 

ক্যাপ্টেনের ভাব ভঙ্গী দেখে খেলোয়াড়দের চোখ 
কপালে গিয়ে উঠল। 

সেই রোগ! পটকা ছেলেটি “সেপ্টার করো য়ার্ডে 
খেলে । এগিয়ে এসে বল্পে, বল কি ক্যাপ্টেন? শেষ 
কালে খেলতে এসে হাতে দড়ি পড়বে নাকি ? 

ক্যাপ্টেন ফিক করে হেসে ফেলে বললে, হ্যা, হাতে 
দড়ি পড়লেই হৃ'ল-_-একি মগের মুল্পুক নাকি? চল হে 
-_-সব চল-_এতক্ষণে বোধ করি “সিগন্যাল” নীচু করে 
দিয়েছে। 
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যে ছেলেটি গোলে খেলে-__তীর চেহারা যেমন গোল 
প্রাণের ভয় ততোধিক ! 

প্রায় কাদো-কীদে। হ'য়েই বললে, তা হ'লে ক্যাপ্টেন 
আমি ফিরেই যাই--আস্বার সময় ঠ্যান্পিসি পেছন 
থেকে ডীক্লে-মাথার ওপর একটা টিক্টিকিও বোঁধ 
করি টিক্‌-টিক করে উঠেছিল__ম। বলে বাঁধা পায়েস 
ফেলে যাচ্ছিস-__ 

ক্যাপ্টেন হুমকি দিয়ে উঠে'বল্লে_ হ্যা, পায়েস-। 
কত খাবার খেতে পারিস. রাস্তায় দেখ বো । কাওয়ার্ড 

এই একটি কথায় যেন “গোল কিপারের" পুরুষত্বে 
আঘাত লাগল। তবু প্রাণের ভয্প বড় ভয়, আস্তে 
আস্তে বললে, কিন্তু এই টিকিট না করে যাঁওয়াটা__ 

ক্যাপ্টেন তার মুখের কথাট! লুফে নিয়ে বললে, ই) 
হ্যা-_টিকিট না করেই আমর। যাবো--তুই আমার সঙ্গে 
থাক্‌বি। 

খেলোয়াড় দল এতক্ষণ ই! করে ছু'জনের কথা 
গিল্ছিল-_এইবার স্থযৌগ, বললে, হা ্যা_আমরা 
সবাই ত” এক গাড়ীতেই উঠব। 

ক্যাপ্টেন মাথা নেড়ে বললে, না । 

রোগা পটকা ছেলেটি বললে, না! কন্তু 
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চেকার যখন টিকিট চাইবে--আমরা কাকে দেখাবে 
শুনি ? 

ক্যাপ্টেন মাথা নেড়ে বলে, আহা তখন কি জবাব 
দিতে হ'বে-_সেই কথাই ত' আমি বল্তে চাচ্ছি--কিন্তু 
তোর। বল্তে দিচ্ছিস কৈ? 

--বেশ কি বল্ব শুনি ?_-সবার কাছ থেকে সাগ্রহে 
এই প্রশ্ন এলো। 

পা দুটে। ফাঁক করে দীড়িয়ে ক্যাপ্টেন বললে, দু'জন 
তিন জন করে এক এক খানা গাড়ীতে উঠবি। যদি 
চেকার টিকিট চায় ত' বল্বি টিকিট আমাদের ক্যাপ্টেনের 
কাছে_-অন্ত গাড়ীতে আছে। সে ক্যাপ্টেন খুঁজে 
বের কর্দে কর্ভে আমর! আসল যায়গায় গিয়ে হাজির 
হব। 

এতক্ষণে খেলোয়াড় দল নিশ্চিন্ত হ'য়ে হাঁফ ছেড়ে 
বীচলে ! তাহ'লে তার্দের সত্যি বেঘোরে প্রাণ বোয়াতে 
হ'বে ন।। 

শেষট। তাঁই হ'ল। দু'জন তিন জন করে যে যে- 
গাড়ীতে উঠতে স্থবিধে পেলে উঠে পড়ল। 

ক্যাপ্টেন আর দুটি ছেলের সঙ্গে একট' গাড়ীতে 
'উঠে পড়ল। 


৮৩ 


ক্ষণজন্ম। 


পরের ফেঁশন আস্তেই সঙ্গের ছেলে দুটি রকমারী 
খাবার ফিরি করতে দেখে ঢোক গিলে বল্লে, এরি মধ্যে 
ক্ষিদে পেয়ে উঠল । সমন্তটা রাস্তির ত গাড়ীতে 
কাটাতে হ'বে। 

খোঁক। বেঞ্চের একধারে কাত হ'য়ে শুয়েছিল__ 
ওদের কথ। শুনে উঠে বসে বল্পে, কিছু খাবি? তা'' 
বলেই ত' হয়, এই-_খাবারওয়ালা৷ এদিকে- এইবার 
গাড়ী ছাড়বাঁর আগে বতখুসী খেয়ে নে। 

ছেলে দুটিকে বেশী অনুরোধ করতে হ'লন। | খাবার- 
ওয়ালার হাত থেকে ছুটো। ঠোঙ্গ। ভন্তা খাবার নিয়ে তার 
বথাযোগ্য সদ্ব্যবহার সুরু করে দিলে । তখনো ওদের 
খাওয়া! একেবারে শেষ হয়নি,_-এমন সময় গাড়ী সিটি 
দিয়ে দিলে ছেড়ে । 

খাঁবারওয়ালা-_বাবু আমার পয়সা-_বলে গাড়ীর 
পেছনে পেছনে ছুট তে লাগল। 

ক্যাপ্টেন এ পকেট খেোজে--ও পকেট দ্যাখে 
আর বলে- য়া আমার ! 

ছেলে ছুটির খাবার তখন একেবারে গলায় গিয়ে 
ঠেকেছে! বলে, বল কি ক্যাপ্টেন পয়সা খোয়! গেল 
নাকি? 


৮৪ 


ক্ষণজন্মা 


পয়সা হাত ছাড়া হয় দেখে খাবারওয়াল। গাড়ীর 
হাতল ধরে লাফিয়ে উঠে ঝুল্‌্তে লাগল । ঠিক সেই 
সময় ক্যাপ্টেন হ্যা হ্যা পাওয়া গেছে-_পাঁওয়। গেছে 
--বলে আনন্দে চীতকার করে উঠে একটা রুমাল 





পকেট থেকে বের করে জান্ল। দিয়ে বাইরে প্ল্যাটফরমের 
ওপর ফেলে দিলে । রুমাল সানের ওপর পড়তেই 
ঠন করে শব্ধ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে খাবারওয়ালাও 


৮৫ 


ক্ষণজন্মা 


গাড়ীর হাতাল ছেড়ে দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

সঙ্গের ছেলে ছুটি চীৎকার করে উঠে বল্লে, আরে 
ক্যাপ্টেন সব টাকা পয়সা শুদ্ধ রুমালটা ফেলে দিলে 
নাকি? বেশ ভারী বলেই মনে হ'লযে! ঠন্করে 
একটা শব্দও কাণে গেল__ন? 

ক্যাপ্টেন মুচকি হেসে বললে, হ্যা, ওরকম ঠন্‌ করে 
শব্দ করার ব্যবস্থা আরে! আছে-_বলে পকেট থেকে 
আরো! গোটা কয়েক রুমাল বের করে দেখালে, সব 
শুলোতেই টাকা বাঁধা আছে বলে মনে হ'ল। 

ছেলে ছুটি অবাঁক্‌ হ'য়ে বল্লে, এতগুলো কীচা টাকা 
এমন আল্গ। ভাবে লোকে রাখে ? আর ও খাবারওয়াল। 
বেটাকেই বা কত দিলে? 

ক্যাপ্টেন তেম্নি বিজ্ঞের হাসি হেসে বলে, কত 
দ্িলুম দেখবি? বলে একটা রুমাল একজনের হাতে 
তুলে দিলে। 

সে তাড়াতাড়ি রুমালট খুলে ফেলে দেখে- গোটা 
কয়েক টিনের চাক্তি_-টাক। আধুলি সিকি দৌয়ানির 
মাপে কাটা ' 

অবাক্‌ হ'য়ে বল্লে, একি রে! খাবারওয়ালাকে এই 
ব্রকম দাম দিলিনাকি? 


৮৬ 


ক্ষণজন্মা 


ক্যাপ্টেন মাথ! নেড়ে বল্লে, ছু! কিন্তু শুধু তৌদের 
ছুটিকে খাঁওয়ালেই ত' চল্বে না-প্রতি ফ্শনে 
সবাইকে যাতে খাওয়াতে পারি তার ব্যবস্থা করে 
রেখেছি-_-বলে পকেট থেকে কুমালগুলো বের করে 
তাদের চোখের সাম্‌নে নাঁড়া-চাড়। করতে লাগল । 

ছেলে দুটোর চোখ ততক্ষণে কপালের ওপর উঠে 
গেছে ! 

ইতি মধ্যে একবার এক টিকিট চেকারের শুভাগমন 
হ'য়েছিল। গন্তীর ভাবে ক্যাপ্টেন নিজেই বলে দিয়েছে 
আমরা খেল্তে যাচ্ছি, টিকিট আমাদের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে 
সেকেও ক্লাশে । 

সেবারকার মতে। চেকার সেই কথাতেই চলে 
গেছে। 

এখনে! সেই টিকিট সন্বন্ধেই কথা হচ্ছিল। একটি 
ছেলে বল্লে- নাঃ খাবার খেয়েও মনে প্রাণে সখ নেই। 

ক্যাপ্টেন জিজ্ঞেস করলে, কেনরে আবার কি হ'ল? 

ও বললে, যদ্দি চেকার বেটা আবার আসে ? 

ক্যাপ্টেন জবাব দিলে, সে ন৷ হয় একটা! বুদ্ধি বালে 
দিলেই হবে। আগে থেকেই ভেবে ভেবে আধমর! 
হয়ে থেকে কি লাভ ? 


৮৭ 


ক্ষণজন্ম! 


আর একটি ছেলে পায়ের কাছে কি একটা কুড়িয়ে 
পেয়ে বল্লে, ওরে এই যে একট! টিকিট পেয়োছ।-__কিস্থ 
এ যে হাঁফ টিকিট! 

সঙ্গের সেই ছেলেটি জবাব দিলে, হাফ, টিকিটে কি 
হ'বেরে ? যাচ্ছি আমরা তিনজন-_আর টিকিট দেখাবে 
আধখান1? তা হ'লে ভাই আর খেল্তে যেতে হবে ন! 
তারা তবে গাঁটের কড়ি খরচ করে-_টিকিট কিনে 
সোজ। পাঠিয়ে দেবে বাঁচি । 

ক্যাপ্টেন একটা হাই তুলে বললে, আচ্ছা তা হ'লে 
আধখানি টিকিট আমার পকেটেই থাক্‌। 

ঠিক এমনি সময় সেই টিকিট চেকারকে তাদের 
কামরার দিকে আস্তে দেখ। গেল। 

ছেলে ছুটির তখন মুখের কথা বঞ্ধ হ'য়ে হৃৎকম্প 
স্থরু হয়েছে । ক্যাপ্টেন একবার ভাবলে পায়খানার 
ভেতর পাঁলাই। কিন্তু হঠাৎ হাতের হাঁফ টিকিটের 
দিকে নজর পড়তেই তার মগজ একেবারে সাফ হ'য়ে 
গেল। সঙ্গের ছেলে ছুটিকে বলে, ওরে তোর। শিগগীর 
বেঞ্চের তলায় ঢুকে পড়। তারা অবাক হয়ে বলে, 
বেঞ্চের তলীয় গেলে বুঝি দেখতে পাবে না। ক্যাপ্টেন 
হুমৃকি দিয়ে বল্লে, যা বলছি তাই কর না__ 


৮৮ 


ক্ষণভন্মা 


খেলোয়াড় দুটি সবে গিয়ে বেঞ্চের তলায় মাথা 
গললিয়েছে এমনি সময় চেকার ভেতরে ঢুকে বল্পে,_কৈ 
কোথায় তোমাদের টিকিট শিগশীর দেখাঁও-_ 
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ক্যাপ্টেন যেন-_নাচের পুতুলের মতো তৈরী হয়েই 
ছিল। লাফিয়ে বেঞ্চের ওপর উঠে একগ্ৰাল হেসে 


৮৯ 


ক্ষণজন্মা 


ফেলে সেই হাঁফ টিকিটখানা বের করে দিয়ে বললে, এই 
যে__ 

চেকার যেন আকাশ থেকে পড়ল ।-_ভম্‌্কি দিয়ে 
বল্লে, কি রকম--তিন জন লোক-_-আ'র দেখাচ্ছ একটা! 
হাঁফ, টিকিট ! 

ক্যাপ্টেন মাথা নেড়ে বল্ে,তিন জন কোথায় ? 
বেঞ্চের ওপর একজন আর তলায় ছুজন-_হাঁফ টিকিট 
নয়ত কি পুরো টিকিট দেখাবো ? 

কথা শুনে চেকারের হী'ট। আরে! বড় হ'য়ে গেল-__ 
সেট বন্ধ করবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত তার লৌপ পেল। 


এই স্কুলের অনেক দ্িনকার একটা প্রথা আছে-_ 
ষে গ্রান্মের ছুটির আগের দিন__ ছেলেদের উৎসাহে 
একট? প্রীতি-সম্মিপনী হয় এবং তাঁর পর থেকেই স্থরু 
হয়--আম খাবার লম্বা বন্ধ।। 

কিছুদিন হ'ল ভীষণ গরম পড়ায় সকাল বেলাকার 
ক্লাশ চল্ছিল-_ছুটিও ক্রমশঃ ঘনিয়ে আস্ছে- আর 
ছেলেদের ভেতর সন্মিলনীর উৎসাহটাও বেড়ে উঠছে 
দিনকে দিন। 

তাতে জুনিয়ার দলের উৎতসাহই সব চাইতে বেশী। 
কেন না, এবার তার। চার গোলে সেই ভিন জেলার 
ইন্কুলকে হারিয়ে দিয়ে এসেছে । প্রথম দিন ত' তার! 
এমন ভাবে এসে ক্লাশে ঢুক্ল, যেন তাদের পা গুলে৷ 
আর মাটীতে লাগছে না। সবাই যেন আকাশ দিয়ে 
উড়ে চলেছে! 

কাজেই এবারকার প্রাতি-সম্মিলনীতে জুনিয়ার 
দলের ষে প্রবল উত্সাহ হ'বে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! 

অনেক গবেষণা! করে স্থির হল--সকালবেলাকার 





৪১৯ 


ক্ষণজন্ম! 


ব্যাপার যখন--ছেলেদের আবৃত্তি হ'বে- গান হ'বে। 
ছোটে। ছোঁটে। নির্বাচিত দৃশ্য অভিনীত হ'বে-_ তারপর 
খাঁওয়৷ দাওয়া। মাক্টার মশাইরাঁও এ উৎসবে যোগ 
দিয়ে ছেলেদের আনন্দ দ্বিগুণ বাড়িয়ে দেন। 

জোর মহল! চল্লো৷ ছেলেদের । 

ইতিমধ্যে একদিন একটি ছেলে এসে বল্লে, পাশের 
গ্রামে কল্কাতা থেকে দু'জন ভদ্রলৌক এসেছেন__ 
একজন ঢমণ্কাঁর গান গাইতে পারেন আর একজন 
নাকি এমন রগড়ের হাঁম্ত-কৌতুক করেন যে আসরের 
মাবখানেই হীস্তে হাঁসতে দম্‌ ফেটে যাবার উপক্রম ! 

নতুন ধরণের আমোদের খোঁজ পেয়ে ছেলেরা নতুন 
করে মেতে উঠল। 

নিজের নিজের আনন্ডিরন খাতা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বল্পে, এই রইল এবার আবৃত্তি আর রইল তোমাদের 
গান! কল্কাতার এ হাস্ত-কৌতুক আর গ্রানের ব্যনস্থাই 
করতে হ'বে এবারকাঁর প্রীতি-সম্মিলনীতে । প্রত্যেক 
বার একঘেয়ে প্যান প্যানানী-_আর ভালো লাগে না। 

ভৌন্বলের “শুধু বিঘে দুই”, গণেশের “প্রলয় নাচন” 
_-আর বিশ্বস্তরের “গ্রাম ছাড়া এঁ রাড মাটীর পথ” 
প্রত্যেক বারের আসর একেবারে মাঁটা করে দেয়। 
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মাথা নেড়ে সবাই কথাগুলোয় সম্মতি দিলে । 

যে ছেলেটি খবর এনেছিল--সে-ও বল্লে_ ভদ্রলোক 
ভটিকে একবার জানালেই তীর! খুসী হ'য়ে এসে শ্রীতি- 
সম্মিলনীতে যোগদান করবেন। 

ছেলেরা বল্লে, তবে ত সোনায় সোহাগা। এবার 
ছেলেরা লাগলো অন্য কাঁজে। আবৃত্তি শিখতে যতট' 
সময় নন্ট কচ্ছিল-_তার চাইতে বেশী সময় দিতে লাগ্ল 
_-এবার থেকে আসর সাজাতে । বাঁশ দিয়েকি করে 
একট! মঞ্চের মতন তৈরী হ'বে-_যেখানে দীড়িয়ে হাস্ত- 
কৌতুকের রগড় করলে- সবাই দেখ তে পাবে-_-তারপর 
_-াঁমের মতন সব সাঁরে সারে বসিয়ে- দেবদারু পাতা 
আর রঙ্গীন কাগজ দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া, দু'পাশে কল।- 
গাছ পুঁতে চমত্কার তোরণ দ্বার তৈরী করা-এই অব 
কাঁজের মোড়লী নিলে জুনিয়ার দলের ক্যাপ্টেন শীমান 
খোকা । | 

কাজও অনেক দুর এগিয়ে এলো । এখন শুধু 
অনুষ্ঠানের দিন গোটা যায়গাঁটাকে সামিয়ানা দিয়ে 
ঢটেকে-_-সতরঞ্ বিছিয়ে দেয়া । 

কিন্তু মাথায় বাজ পড়ল গ্রীতি-সম্মিলনীর ছু'দিন 
আগে। 
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যে ছেলেটি একদিন এসে কল্কাতার গায়কদেন 
খবর দিয়ে সমস্ত ইস্কুলের ছাত্রদলকে উৎসাহিত কৰে 
তুলেছিল, সেই আবার ভগ্রদূতের মতো মুখখানাকে 
আম্শীর মতো করে এসে বললে, সর্বনাশ ! 

খোঁক1 তখন মঞ্চের চারদিকে পদ্ম আঁকছিল। বললে, 
সর্বনীশট। কি শুনি ? 

ছেলেটি হাঁপাতে হাপাঁতে বল্লে, খবরট। পেয়েই আমি 
ছুটে আস্ছি! 

একটি ছেলে পাশে দীড়িয়েছিল, সে জবাব দিলে, 
সে ত' দেখতেই পাচ্ছি--কিন্তু খবরট। কি শুনি ? 

ছেলেটি বলে, ওগীয়ের ইস্কুলের ছের্সেরাঁও আমাদের 
দেখাদেখি প্রীতি-সম্মিলনী সুরু করেছে। 

খোকা পদ্ম-পাতীয় একটা অচড় কেটে বললে, বেশ- 
ত' তাতে তোর এত হাপাবার দরকার কি? 

ছেলেটি চৌখ দুটো৷ একবার চারদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বল্লে, বারে ! হাঁপাবে। না? আমাদের সেই কল্কাতার 
ভদ্রলৌক দুটিকে ওর! টাক দিয়ে সব ঠিক-ঠাক্‌ করে 
ফেলেছে যে ! ও 

এরি মধ্যে সব ছেলে এসে হ। করে কথা গিল্ছিল। 

খোকা বল্লে, কি রকম ? 
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ছেলেটি বল্লে, হ্যা রকম আছে। একটু আড়ালে আয়। 

খোঁক। তাকে নিয়ে মঞ্চ ছেড়ে একটা জামরুল 
গাছতলায় হাজির হ'ল। বল্পে, ভণিত। রেখে ব্যাপারট। 
কি বলত? 

ছেলেটি দুবার টেক গিলে বার কয়েক আন্তা- 
আম্ত1 করে বললে, এমনটি ঘটত না। কিন্তু ওইস্কুলের 
সেক্রেটারী নাকি বুড়ো বয়েসে আবার বিয়ে কচ্ছে। 
ছেলেরা তাই জান্তে পেরে সবাই দল বেঁধে গিয়ে 
ধরেছে__প্রীতি-সন্মিলনী করবে চাদ? দিতে হ'বে। 

রুদ্ধ নিঃশ্বীসে খোকা বলে, তারপর ? ছেলেটি জবাব 
দিলে, তারপর আরে। অবাঁক্‌ কাণ্ড। প্রকাণ্ড কূপণ বলে 
যার চিরদিনের নাম ডাঁক সেই সেক্রেটারী মশাই নাকি 
এক সঙ্গে নগন্দ কুড়িটি টাকা চাদ দিয়েছেন । তাই 
পেয়েই ত' ওদের এই কাগু ! 

খোকা তাকে হিড়-হিড় করে টান্তে টান্তে বলে, 
চল্‌ যাবে! সেই কেপ্নন সেক্রেটারী বাবুর কাছে। বল্ব, 
আমাদের আগে থেকে সব ঠিকঠাক হ'য়ে ছিল । তিনি 
কল্কাতার বাবুদের ছেড়ে দিন। 

গোটা ইস্কুলের ছেলে কী একটা ঘটেছে ভেবে হা 
করে তাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল। 
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খোঁকা ছেলেটিকে নিয়ে যখন পাশের গীঁয়ে ইস্কুলের 
সেক্রেটারী সাহেবের বাসায় পৌছুল__-তখন ঠিক দুপুর 
বেলা। 

জান্ল৷ দিয়ে বাইরের ঘরে উকি দিয়ে দেখে 





ভদ্রলোক তীর পাক! চুলে কলপ মেখে চুল আঁচড়াচ্ছেন 
আর আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে আপন-মনে কিক্‌ ফিক্‌ 
হাস্ছেন। 
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ছেলে দুটিকে দেখতে পেয়ে মুখখানা ভারী করে 
সেক্রেটারী মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_-কি চাই 
তোমাদের-_? 

খোক। মরিয়া হ'য়ে এগিয়ে গিয়ে সব কথা খুলে বলে 
জানীলে--কল্কাতার ভদ্রলোক দুটিকে ছেড়ে দিতে 
হ'বে। 

মুখখানা! বাউলা পাঁচের মতো করে সেক্রেটারী 
বল্লেন, সে ত” হবে ন1 বাপু, ছেলের! ঠিক ঠাক্‌ করে 
ফেলেছে । এখন আমি কি করে তাদের ছেড়ে দি বল? 

খোঁক1 মিনতি করে বল্লে, তা হ'লে আমাদের 
উদ্সবেক্স পরের দিন এখানে সম্মিলনী হোক। 

সেক্রেটারী মশাই মাথ। নেড়ে বল্লেন, তাও তো 
বাপু হ'বার যো নেই। তারপর দিনই আমাকে 
দাভ্ভিণিং যেতে হ'বে, সবাই জানে-_বলেই স্থান কাল 
ভুলে গিয়ে একটু মুচকি হেসে ফেল্লেন। 

খোকা বুঝে নিলে- সেক্রেটারী মশাই তার পরদিন 
দাজ্জিলিংএ বিয়ে করতে যাবেন। 

মুখখাঁন] লাল করে দুজনে গ্রামের দিকে রওন! হ'ল। 

ছেলেটি বল্লে, তা হ'লে কি হু'বে ভাই ক্যাপ্টেন? 

খোকা বল্লে, দেখনা মজা। আমি কি সহজে 
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ছাড়বো? শ্রীতি-সম্মিলনী আমাদের করা চাই । এবং 
কল্কাতার এ দু'জন ভদ্রলোককে নিয়েই । 

ছেলেটি অবাক্‌ হ'য়ে বল্লে, কিন্তু তা কি করে সম্ভব 
হু'বে ভাই? ৃ 

খোঁক। তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্‌্লে, হ'বেরে, হণ্বে 
_তুই দেখে নিস্‌। 

শ্লীতি-সম্মিলনীর দিন তিন্‌ গাঁয়ের ছেলেরা সক্কাল 
বেল! এসে দেখলে-হেড মাঞ্টীর মশায়ের নাম সই 
করা এক নোটিস টাঙ্গীনো রয়েছে_ঠিক ইস্কুলের 
ঘণ্টাটির ওপরেই । এই লেখা-__ 

“সেক্রেটারীর দাঁজ্জিলিং গমন উপলক্ষ্যে প্রীতি- 
সম্মিলনী বন্ধ রহিল । 

সেক্রেটারী মহাশয়ের দীজ্শিলিং যাওয়ার কথ 
ইতিপূর্নেবেই ভালো ভাবে প্রচারিত হ'য়েছিল। তবে 
দিনটা বদূলে গেছে এই য!! অবিশ্বীস করবারও যে। 
নেই। অবিকল হেড, মাফীর মশীয়ের নিজের হাতের 
নাম সই। 

ও গায়ের ছেলের দল প্রতি বছর খোকাদের ইন্কুলের 
প্রীতিসশ্মিলনীতে এসে যোগ দেয় । 

তারা যখন দেখলে-_তার্দের উৎসব বন্ধ হ'য়ে গেল 
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_--তখন সবাই দল বেঁধে খোকাদের ইস্কলের দিকেই 
রওন। হ'ল। 
খোঁক। সক্কাল বেল! থেকে ইন্কুলের পাশে ঝোপের 


১১৯১১২১১২১২ 





আড়ালে সেই ছেলেটির সঙ্গে দীড়িয়ে মজা দেখ ছিল। 
এইবার বেরিয়ে এসে ছেলেটির কানে কাঁনে বল্লে, 
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যা__এক্ষুনি গিয়ে কোল্কাঁতার ভদ্রলোক দুটিকে ডেকে 
নিয়ে আয়। আর যাবার মুখে নোটিসটাও একবার 
দেখিয়ে নিয়ে যাস। কিন্তু বেশী দেরী যেন না হয়! 
সেক্রেটারী আর হেড, মাস্টার এসে পড়বার আগেই 
আমাদের গাঁয়ে গিয়ে হাজির হওয়া চাই। 

ছেলেটিকে আর বেশী কিছু বল্তে হ'ল না। সেক্রে- 
টারীর ওপর সে হাড়ে হাড়ে চটেছিল। নিজে কথা 
দিয়ে তা রাখতে পারবে না বলে। 

এইবার তাকে জব্দ করবার শতযৌগ পেয়ে লাফাতে 
লাফাতে ভদ্রলোক দুটিকে আন্তে চলে গেল। 

আধঘন্টা টাক বাদে হেড. মাফ্টাঁরের সঙ্গে 'চুলে- 
কলপ-লাগানো” সেক্রেটারী মশাই এসে যখন ইস্কুলের 
আঙ্গিনায় হাজির হ'লেন-__-তখন তাদের অভ্যর্থনং করবার 
জন্যে একটি পিঁপড়েও বসে নেই ! 

ততক্ষণে খোকাদের ইস্কুলে দুটি গায়ের সমস্ত ছেলে 
মিলে কল্কাতার রগড় শুন্তে শুনতে_হেসে মাটাতে 
গড়িয়ে পড়ছিল। . 


৯১০০ 
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সমস্তটা বছর ক্লাসের মৌড়লী, ফুটবল টামের 
ক্যাপ্টেনী এবং বাড়ীতে নন্দ দুলালী করে--বছর শেষে 
যখন বাঁসরিক পরীক্ষা এসে সামনে ভ্রকুটি করে 
দাড়ালো তখন পাঠ্যপুস্তকের দিকে তাকিয়ে খোকা! 
দেখলে_-অনেকগুলো। বইয়েরই পাতা কাট! হয় নি। 
কিন্তু এখন উপায় ! 

হেডমাষ্টার মশীই কড়া হুকুম দিয়ে দিয়েছেন__ 
যে একটি বিষয়ে ফেল করবে-_তীকে হাজার কান্নী- 
কাটি করলেও ওপরের শ্রেণীতে তুলে দেওয়া হ'বে না। 

আর খোকাত' একাই নয়। ক্লাশকে ক্লাশ শুদ্ধই 
যে সেই ব্যাপার ! মোড়ল যদি বইয়ের পাতা না কাটে 
ছেলেরাই বা কি করে মলাটের পাঁতাটা উদ্টে দেখে ! 

ওদিকে বাড়ীর ভয় ত” সবাইকাঁরই আছে। 

মীমাংসার জন্যে একদিন বিকেলকার খেলার শেষে 
গুপ্তচক্রের বৈঠকী হু'ল। সভায় স্থির সিদ্ধান্ত হ'ল-_ 
সবাই দল পাকিয়ে কায়দা করে বই নকল করে 
পাশ করতে হবে। 


ক্ষণজন্মা 


মহা উল্লাসে যে যার ঘরে ফিরে গেল । 

কিন্তু পরীক্ষার দু'দিন আগে হেড শাব্টারের 
সার্কুলার শুনে সবাই চোখে সর্ষে ফুল দেখতে স্বুরু 
করলে । : 
হেড মাঞ্টীর স্পষ্ট জানিয়ে দ্রিয়েছেন-_ পরীক্ষা 
দিতে বসে কারো সঙ্গে কারো কথা বল। একেবারে 
নিষেধ । আর শুধু তাই নয়-_প্রতি দুটো বেঞের জন্যে 
একজন করে গার্ড থাকবে, তার কাজই হ'বে-_-ছেলেরা 
টুকে লিখছে কিন! তাঁই দেখ।। 

বিনোদ বলে, তা হলে এ বছর এই ব্লাশেই থাকৃতে 
হ'বে দেখছি। ্‌ 

ফণী এক টিপ নস্তি নিয়ে বল্লে,_ভীবছি কাল 
সেজমামার সঙ্গে মামার বাড়ী চলে গিয়ে একটা 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দেবো । 

হীরু বলে, কিন্ত আমার মাম। ত' ডাক্তার নয়- আর 
তা ছাড়া এখন মামার বাড়ী যাবার কথ। তুল্লে, বাড়ীতে 
খাঁওয়। বন্দ করে দেবে । 

খোকা বল্পে, কাউকে কিছু ভাবতে হ'বে না আমর! 
যদি এক জোটের হই ত' গার্ড আমাদের কি করবে ? 
বইয়ের কোন্‌ পাতায় যে কি আছে তাই আমাদের 


৯০৭. 


ক্ষণজন্মা 


কারো জানা নেই--এখন সেইগুলোই এই ছুইদ্দিন 
উল্টে পাণ্টে সবাইকে দেখে রাখতে হ'বে। 

সভা ভেঙ্গে গেল । 

__এবং তিন বাদে যথারীতি পরীক্ষাও সুরু হ'ল। 
ছেলেদের এবার মুখে রা নেই। শুধু কলমের ডগাটা 
কামড়ায় আর কড়ি কীঠের পানে হী করে তাকিয়ে 
তাকিয়ে টিকটিকির লড়াই দেখে। 

টিফিনের পর একজন গার্ড ত” একটি ছেলেকে 

ংরাঁজী বই থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে টুকৃতে দেখে সৌজা 
একেবারে হেড. মাস্টারের কাছে ধরে নিয়ে হাজির ! 
তারপর থেকে কেউ আর কারো! পানে চাইতে 
পধ্যন্ত সাহস পায় না-_-কথা বলা ত' দূরের কথা । 

কিন্তু খোকার লেখার বিরাম নেই। সবাই ভাবে 
_-এ ছোকরা দুদিনের মধ্যে গোটা বইট! মুখস্ত করে 
ফেল্প নাকি ? 

রকম-সকম দেখে গার্ডরা ঘন ঘন তার পেছন দিয়ে 
আনা-গোনা সুর করল। কিন্তু খোকা মনযোগী 
ছেলের মতো শুধু লিখেই চলেছে অন্ঠ দিকে তাকাবাঁর 
পধ্যন্ত ফরসৎ তার নেই ! 

খোকার লেখার স্পীড, দেখে অন্যান্য ছেলেদেরও 


০৩) 


ক্ষণজন্ম! 


ভাব যেন একেবারে অন্য ভাবে ঘুরে গেল। যার 
একেবারে কলম উচিয়ে সঙ্গীণ করে বসে ছিল কিনম্বা-__ 
সময় কাটানোর জন্যে খাতার পাতায় লক্গনী প্যাচার 
মুখ আকৃছিল তারাও আস্তে আস্তে প্রশ্নের জবাব দিতে 
স্বরু করলে । 

নাঃ_-তারপর একেবারে অবাক কাণ্ড! গোটা 
ক্লাশ শুদ্ধ, ছেলে এমন মনোযোগী হ'য়ে খাতার ওপর 
ঝুঁকে পড়ল যে, দেখে ভয় হ'ল যে দপ্তরীর আনা 
এক কামর। ভণ্তি যত খাতা-_ওর। সব আজ এক দিনেই 
লিখে শেষ করে ফেলবে । 

পরদিনও খোঁকার কলম চল। স্থরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত ক্লাশের ছেলে চঞ্চল হ'য়ে উঠে যে যার খাতায় 
ঝুঁকে পড়ল। 

গার্ডরা ব্যাপার দেখে এ-ওর মুখ চাওয়া চাউয়ি 
করে টেবিলের তলায় উকি মেরে দেখে_কেউ কেউ 
দু'একটি ছেলের পকেট-পত্তরও খানাতল্লাস করে ফেল্ল। 
কিন্তু কারো কাছ থেকেই এক টুক্‌র! কাগজ বেরুলো। না । 

হেড. মাঁফীরের আদেশে গার্ডের সংখ্যা বেড়ে গেল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের লেখার স্পীডের মাত্রীও 
কিছুমাত্র কম্ল ন1। 


ক্ষণজন্মা। 


এমনি করে একদিন, ছুর্দিন, তিনদিন যায় 
পণ্ডিত মশীই থেকে সুরু করে-সকলকারই চোখ 
ছাঁনা-বড়া হ'য়ে উঠল। বল্লে, এমন পড়ুয়া ত' এরা 
কোনোদিনই ছিল না| রাঁতা-রাঁতি সবাই এমন 
বৃহস্পতি হ'য়ে উঠল কি করে! 

শেষ দিনের দিন-_বুড়ো গার্ড শশীবাবু বাড়ী 
কফেরবার মুখে খোকাকে রাস্তায় ধরে বল্লে, আচ্ছা বাপু, 
একটা কথা তোমায় জিজ্রেস করি_আঁমি বুড়ো 
মানুষ সত্যি করে জবাব দাও ত-_ 

থোঁক] অবাক্‌ হবার ভান্‌ করে বল্লে, বলুন_- 

শশীবাবু খোকার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন, আচ্ছা 
বাবাজী, তোমায় ত” বরাবর দেখে আসছি-_-এত সরেস 
ছেলে ত' তুমি কোনোদিন নও। কি করে-সব কি 
করে পরীক্ষাটা দিলে বলত ? 

আর শুধু কি তুমি! তোমার সঙ্গে সঙ্গে সমস্তটা 
র্লাশ ? 

মুচকি হেসে খোকা বল্ল, কাউকে বলে দেবেন না, 
আমায় কথ। দ্িন। 

শশীবাবু গৌকের ফাঁকে মুচকি হেসে বল্লেন, বুড়ো। 
মানুষের কথা বিশ্বেস কর। কোনো রকমে ধরতে 


৯০৫ 


ন্ষণজন্ম। 
পারিনি বলেই জিজ্জেস কচ্ছি। নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 


আমার মুখ থেকে কোনে কথা বেরুবে না। 





থোকা ফস্‌ করে. দু'পাঁটা জুতো! পা থেকে খুলে 


তার ভেতর ছোট ছোট অক্ষরে লেখ! পাঁট- 


ফেলে । 


বলে, এই দেখে লিখেছি 


আমি, আর আমার দেখে লিখেছে গোট। ক্লাশ । 


রা 


কর। সব কাগজের ফদ্দ। 


৯০৬ 


ক্ষণজন্মা। 


শুনে বুড়ো শশীবাবুর চশমা জোড়া নাকের ডগার 
ওপর এসে থম্‌কে দাড়ালো । চোখ দুটো উঠে গেল-_ 
একেবারে উদ্দে। 





--পনব- 

সেবার শশীবাবু তীর কথা রেখেছিলেন। নইলে 
এত কাণ্ডের পরও ক্লাশ শুদ্ধ ছেলে ০০ পাশ 
করল কি করে! 

প্রমোশনের পর নূতন ক্লাশে উঠে ছেলেরা আবার 
ধরাকে সর। দেখতে সবুর করল । 

তা" ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে সরন্বতী পুজোর উদ্চোগপর্ববও 
সরু হল। 

মাঘ মাসেই পূজো । প্রমৌশনের পর বেশী দিনও 
আর বাকী থাকে না। 

কাজেই ছেলেদের নতুন বই কিনে মলাট দেয়৷ 
অবধিই ! সেগুলো সব এক কোণে সরিয়ে রেখে-_ 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে সবাই সরস্বতী পূজৌর আনন্দে 
মেতে ওঠে। 

নিতাই বল্লে, এবার আমরা! পূজোয় যাত্রার দল 
আন্বো-_ 

খোঁক1 আতকে উঠে বলে, সর্বনাশ ! আবার যাত্রা ! 
কিন্তু বাপু আমি তাঁর মধ্যে নেই ! 


৯০৮ 


ক্ষণজন্ম 


পুরাণো কথা মনে হ'তে সবাই একসঙ্গে হো 
হো-_-করে হেসে উঠল। 

বিষ্ট, বল্লে, আচ্ছা, শ্যামনগরের জমিদারের কাছ 
থেকে একদিনের জন) তার হাতীট। চেয়ে নিয়ে এলে 
হয় না? 

অন্বিক! ফোড়ন দিয়ে বললে, তোর আবার হাতী 
চড়ার সখ হল কবে থেকে রে? লোকের ঘোড়া রোগ 
হয় শুনেছি। কিন্তু হাতীর রোগ এই প্রথম দেখলাম । 

বিস্ট, বললে, নারে পাগল, না-_হাতীট। পাওয়া 
গেলে তার পিঠে আমাদের প্রতিমা চাপিয়ে চমতকার 
প্রসেশন বের কর। যেতো । পাঁশের শ্রামের ইস্কুলের 
ছেলেরা হা করে চেয়ে দেখ তো-_ 

খোকা বললে, হাতী ঘোড়া এখন থাক্‌। প্রতিম। 
আমাদের আশে-পাশের সবার চাইতে বড় আর জদম্‌- 
কালে। হওয়। দরকার । এবার থে করে পাশ করেছি 
- মা সরস্বতীর কুপা থাকলে সব হয়--এই বলে সে দুটি 
হাত জোড় করে উদ্দেশ্যে ভক্তের মতে। নমস্কার করলে । 

বিষ্ট, উৎসাহিত হয়ে উঠে বলে, হ্যা সে ত' করতেই 
হু'বে, নইলে আমাদের ইস্কুলের নাম থাকবে কি ক'রে ! 
আর ইস্কুলের নাম হলেই ত”* আমাদের মুখ উজ্জ্বল ! 


১০০ 


ক্ষণজন্মা 


খোঁক] জবাব দিলে, উজ্জ্বল ত' বটেই! কিন্তু ধে 
জিনিবট] সব চাইতে উজ্জ্বল তার ব্যবস্থা কর, নইলে 
সব ফাঁক।। 

বিষ্ট, অন্বিকাঁর মুখের দিকে তাকায় আর অন্থিকা 
তাকায় খোকার মুখের দিকে । উজ্জ্বল জিনিষটি কি বস্ক ? 

_-খোকা বলে, টাদ্দা-_ হে, চার্দা__এবার সবাইকার 
কাছ থেকে ডবল চাদ আদায় করো, তবে ত' হবে 
জাক্জমকে পূজো ! চাই কি শ্যামনগরের জমিদারের 
হাতীটাও একদিনের জন্যে এনে কাজে খাটানো যেতে 
পাবে। 

চাঁদা আদায় করা কি সহজ ব্যাপার? সবার 
মুখেই এক কথা! দেবৌখন আনা চারেক পয়সা । 

কিন্তু সবাই যদি আন। চারেক করে পয়সা দেয়__ 
তবে আসর জমবে কি করে? 

যাঁদের ওপর চাদ আদায় করবার ভার পড়েছিল 
খোকা তাদের কাঁণে কাণে মন্ত্র দিয়ে দিলে। সেই 
ওষুধে ধন্বন্তরীর মতো অব্যর্থ ফল ফল্তে লাগলো । 

পণ্ডিত মশাই ক্লাশ নিতে নিতে ঝিমুচ্ছেন__হঠীঁৎ 
চোখ মেলে তাঁকাঁতেই দেখলেন টেবিলের ওপর 
থেকে নস্তির কৌটা! উধাও হ'য়ে গেছে। 


৯৯০ 


ক্ষণজন্মা 


নেই_ত' নেই-ই, গোটা ক্লাশেই তার পান 
পাওয়া গেল না। 

ছেলের! বল্লে, আপনি যদি সরম্বতী পুজৌতে এক 
টাক! টাঁদা দেন ত' আমরা আপনার নস্তির কৌটো যে 
করেই হোক খুজে বার করে দেবো । 


র সি ৮০৬৯৪৯৯২৭% ক 


যা ২ 

(পাম 
০২ এপ রর রর 
7: 






সমস্ত পৃথিবীতে এ একট মাত্র জিনিষ, যার বিরহ 
পণ্ডিত মশাই একটি মুহু্ও সহ! করতে পারেন না। 
কাজেই আস্তে আস্তে পকেট থেকে একটি চক্চকে 
টাকা ছেলেদের হাতে তুলে দিতে হল। পর মুহর্েই 


৯৮১ 


ক্ষণজন্ম। 


দেখা গেল-_যেখানকাঁর নস্তির কৌটা সেইখানেই 
আছে! 

কেরানীবাবু অপিস ঘরে বসে হিসেব কস্তে কস্তে 
হঠাৎ একটু ঢুল খেয়েছেন, চোখ .মেলে তাকিয়েই 
দেখেন, দোয়াতদানীর পাশে রাখা স্থৃতো। বাধা বহু 
প্রাচীন চশমা জৌঁড়া একেবারে নিরুদ্দেশ! 

এ পকেট খোঁজেন, ও পকেট দেখেন__নাঃ 
কোথাও নেই। 

ছেলেরা এসে ধরলে টাদা দিতে হবে । তখন আর 
এতটুকু বুঝতে বাঁকি রইল না! আপিসের কাজের 
তাড়া, তাড়াতাড়ি চশমাটি চীই। ছেলেদের চটাতে 
পারেন না। তাই নগদ একটি টাক। দিয়েই তাদের 
বিদেয় করতে হল। সঙ্গে সঙ্গে চশমাও নাকের 
ডগার ওপরে এসে পৌছুলো৷ ৷ 

এমনি কেরামতি করে টাদ। নেহাত মন্দ উঠল না। 

প্রতিমার করমাঁস হ'ল, ইস্কুল ঘরের আমুল সংস্কার 
হু'ল, বড় বড় তোরণ উঠল-_ইন্কুলে ঢোকবার সাম্‌্নে- 
কার রাস্তায়ব_একেবারে হৈ-হৈ-_রৈ-রৈ ব্যাপান্ ! 
শেষকালে পুজোর দিনও এগিয়ে এলো । পুজোর 
আগের দিন সন্ধ্যে বেলা খোকা তার জনা কয়েক 


টা 


ক্ষণজন্মা 


অন্তরঙ্গ বন্ধৃকে গোপনে ডেকে বলে, দেখ, শ্যামনগরে 
লোক পাঠিয়েছিলাম-_হাতীর জন্যে । 

সবাই কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলে, কি-_কি হাতী 
পাঠিয়েছে ত ? 

বিষ্ট, বল্পে, কিন্তু হাতী রাখবি কাদের বাড়া? 

খোঁক। ধমক দিয়ে উঠে বল্পে, না, হাতী পাঠায় নি। 

সবার মুখ থেকে দীর্ঘ নিঃশীসের সঙ্গে বেরিয়ে এলো 
পাঠায় নি। 

খোকা বল্লে, কিন্তু ওদের জব্দ করতে হ'বে আমাদের 
--সবাঁই মাথ। নেড়ে বল্লে, নিশ্চয়__নিশ্চয় ! অন্দিকা 
বল্পে, ও! হাতীকে চুপি টুপি ধুতরোর বাঁচি খাইয়ে 
আস্বি বুঝি । 

খোক। ব্যস্ত হ'য়ে বললে, নারে না শ্বামনগরের 
জমিদারের প্রকাগ্ ফুলের বাগান আছে জানিস ত? 

সবার কাছ থেকে জবাব এলো হা হ্যা ! 

খোকা বল্লে, আজই আমর। রওন। হ'ব । কাঁল্‌্কের 
পুজোর জন্যে সব ফুল ঢুরি করে আনা চাই! 


এ সব বিষয়ে খোকার সঙ্গী সাঘীর্দের অদম্য 
উত্সাহ! ধরে আনতে বল্লে বেধে আনে ! 


৮ ১৯৩ 


ক্ষণজন্মা 


বলে, এত' খুব ভালে। কথা-_-তা' হলে চল কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে রওন! হ'য়ে পড়ি-_ 
খোকা হেসে ফেলে বল্লে, দূর বোকা, খেয়ে দেয়ে 
একটু বেশী রাত্তিরে রওনা হু'ব। 
বাড়ীতে জান্বে আমর। রোজকার মতো খেয়ে দেয়ে 
ঘুমিয়েছি। তারপর চুপি-টুপি সট্কান দিলেই হ'বে। 
শীতের ঠাণ্ডা রান্তির। পাঁচটা প্রাণী র্যাপার মুড়ে 
আস্তে আস্তে শ্টামনগরের দিকে রওনা হ'ল। 
কুয়াসায় রাস্তা ভালে। দেখা যায় না_কিন্থু তাদের 
উৎসাহের অভাব নেই। শ্যামনগরে গিয়ে যখন সবাই 
পৌছল-_-তখন শেষ রানির ! 
খোকা বল্লে, আর দেরী নয়, এর পর মালীর! জেগে 
উঠলে মুস্ষিল। ঝুপ, ঝূপ, করে পাঁচটা প্রাণী অন্ধকারে 
গ। ঢাকা দিয়ে বাগানের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
এক সাঁজি বড় বড় গোলাপ সবে তোলা হ'য়েছে 
হঠাৎ ভীষণ একটা ডাঁক শুনে সবাই সশঙ্ষিত হ'য়ে উঠল । 
অন্বিক। থর-থর করে কীপতে কীপতে বল্‌্লে- বাঘ 
কিন্তু বাঘ যে নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেল পর 
মূহুর্ভেই_-যখন জমিদারদের লন্ষা বিকটাকার কুকুরট! 
লাফিয়ে তেড়ে এলো । 


৯১৪ 


ক্ষণজন্মা 


ছোট ছোট ছোট! কোথায় পড়ে রইল গোলাপ, 
আর কোথায় রইল গায়ের র্যাপার ! 





খোক। অন্ধকারের ভেতর যেমন হোঁচট খেয়েছে-_ 
কুকুরট1 রাঁ_র1 শব্দ করতে করতে ই করে এগিয়ে এলো | 
আর একট হলেই কামড় বসিয়ে দিয়েছিল আর কি! 

কিন্ত সাবাস খোকার বুদ্ধি! হাতে ছিল ফুলের 
সাজি, তাড়াতাড়ি তারই হাতলটা৷ কুকুরের মুখের 
ভেতর পুরে দিয়ে পুকুর সাঁতরে এপারে এসে হাজির! 

কিন্তু আমরা জানি গীয়ে ফিরে তারা" সব কথা৷ 
বেমালুম হজম করে গেল। 


_০ষাঁল- 


সরস্বতী পুজো জীক্‌ জমকে শেষ হ'ল। কিন্তু 
খোকার দলপতিত্বে তার সঙ্গী সাথীর দল তারই ভেতর 
দু'হাড়ী ভন্তাঁ রসগোল্লা আর পানতোয়া কোন ফাঁকে 
বন্ধ রাজেনের বাসায় চালান করে দিল 

স্লবিধে ছিল যে, রাজেনের বাসায় বড়রা তখন কেউ 
ছিল না। বাঁড়ীর কর্তা রাজেন নিজেই__আর তার 
স্থথ স্ুবিধের জন্যে বুড়ো ঠাকুর আর পশ্চিমে চাকর। 

সমস্ত গোলমাল সঙ্ক্যের মধ্যেই মিটে গেল। 

এইবার খোকাদের নৈশ-সন্মিলনী বস্বে রাজেনদের 
বৈঠকখান। ঘরে । 

অগ্ুলি দেয়ার সময় যখন সবাই মন্ত্র পড়ায় ব্যস্ত 
ছিল--সেই ফাঁকে এর! কানাকানি করে নিজেদের 
প্র্যান সব ঠিক করে রেখেছিল । 

এতক্ষণ অন্ধকারের জন্যে যা অপেক্ষা ! রাঁজেনের 
দাদার একট! প্রকাণ্ড গোল টেবিল বৈঠকখানা ঘরের 
মাঝখানে পাতা ছিল। ছেলের সবাই ভটো-পুটা করে 
তারই ওপর হাড়ী ছুটে ভুলে নিলে । এখন টপাটপ, 
তুলে নিয়ে মুখে দিতে যা” দেরী ! 


৯১৬ 


ক্ষণজন্মা 
রাজেন বল্পে, দাড়া সবাই, বাগান থেকে কলার 
পাতা কেটে নিয়ে আসি, বৈকু্ট তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললে, না--না, কলার পাতায় কি হ'বে? অন্ধকার 
রাণ্তিরে আবার এখন তোকে বাগানে টুকৃতে হ'বে না, 
টুক করে হীড়ী থেকে তুল্বি আর মুখে পুরবি, একেবারে 





কাকের মতো চোখ বুঁজে--কেউ দেখতে পাবে না। 
খোকার ছুই চোখ ছু'হাড়ীর দিকে--জিব দিয়ে টক্‌” 
করে লাল পড়ে আর কি-_ 

সবে একট। মুখে পুরে “বৌনি” করেছে-_হঠাু 


৯৯৭ 


ক্ষণজন্ম! 


জান্লার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে নিতাই চাপা গলায় 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে উঠ ল-_সর্ববনাশ ! 

বৈকুণ মুচকি হেসে বল্লে, কিরে গলায় ঠেক্ল নাকি ? 

নিতাই আবার জান্লার কাক দিয়ে দেখে বল্লে, না 
রে না__হেড মাষ্টার আসছে! 

ততক্ষণে খোকার মুখের পানতোয়। ব্রক্মতালুতে 
গিয়ে ঠেকেছে ! খক্‌ খক্‌ করে কাঁশতে কাঁশতে বলে, 
বা ভেবেছি তাই! ব্যাটা গোবদ্ধনকে আমরা দলে 
টানিনে বলে-_এঁ ছোঁড়া সব বলে দিয়েছে ! 

রাজেন বল্ল, এখন উপায়! খোকা লাফিয়ে উঠে 
বল্লে, রাজেন শিগগীর শুয়ে পড়-_টেবিলটার ওপর ! 

অবাক্‌ হয়ে রাঁজেন বললে; টেবিলটার ওপর শুয়ে 
পড়ব? কিন্তুকেন? 

তার কথার কোন জবাব ন। দিয়ে এক রকম জোর 
করেই খোকা তাঁকে টেবিলের ওপর শুইয়ে দিয়ে চাদর 
দিয়ে আগাগোড়া ঢাকা দিয়ে দিলে । তারপর সবার 
দিকে চোখ ঘুরিয়ে গলাটাকে থাটে। করে বলে, এই 
তোর! সব এক সঙ্গে মরা কানা সরু করে দে--এক 
সঙ্গে, হেড মাফ্টীর মশীইকে ঘাবড়ে দেয়৷ চাই। 
শেষটায় যা! করতে হয় আমি করবো । 


১৯৮ 


ক্ষণজন্ম। 


আন্ঞীকারী চ্যাল। চামুণ্ডার দলকে আর বিশেষ কিছু 
বল্তে হ'ল না। থিয়েটার পার্টির মতো তারা এক সঙ্গে 
“কি হ'ল রে'_ বলে বুক-ফাট। চীৎকার সুরু করে দিলে । 

হেড মাঞ্টার মশাই চুপি চুপি এসেছিলেন রসগোল্লা 
চোর ধরতে । কিন্তু দ্োর গোড়ার সামনে এসে মরা- 
কান শুনে তিনি একেবারে থমকে দাড়ালেন । 

শেষটায় আরে। অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন_-ষখন খোকা 
একবারে ফৌপাতে ফেোপাতে তার পায়ের কাছে 
এসে বসে পড়ল। 

বললে, আমাদের অর্ববনাশ হ'য়ে গেছে মাষ্টার মশাই। 
রাজেন এক] বাড়ীতে ছিল। ওর দাদা বলে গিয়েছিলেন 
আমাদের এসে মাঝে মাঝে দেখাশুনে। করতে। 

পূজো শেষ হ'তে আমর! দল বেধে এলাম ওকে 
বাসায় পৌঁছে দিতে । কিন্তু এদিকে ব্যাপার দীড়ালে৷ 
অন্যরকম । বাসায় এসেই রাঁজেনের একবার দাস্ত আর 
একবার বমি.""তার পরই সব একেবারে ঠাণ্ড। ! 

সর্বনাশ কলেরা__! বলেই হেড. মাষ্টার মশাই 
দু'পা পেছিয়ে গেলেন । 

খোকা আর একটু দরজার দিকে এখিয়ে গিয়ে বলে, 
সেজন্যে আপনি কিছু ভাববেন না মাষ্টার মশাই-_ 
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আমরাই সব বন্দোবস্ত করে ওকে শ্াশীনে নিয়ে যাচ্ছি 
এখন । 

হেড, মাষ্টার মশাই দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, 
তারপর কপালট। কুঁচকে বল্লেন, কিন্তু এই রান্তিরে 
শ্বশানে অতট। রাস্তায় তোমার্দের ত' আমি ছেড়ে দিতে 
সাহস পাচ্ছিনে-_-! আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবো 

খোকা মনে মনে ভাবলে এইবারই সত্যিকারের 
সর্বনাশ ' পেছন ফিরে দেখ লে ছেলেরা! আর ওদিকে 
_চাঁদরের তলায় রীজেন হাত বাঁড়িয়ে টুক্টুক করে 
পান্তোয়া রসগোল্লা নিয়ে অবিশ্রীন্ত গালে পুরে যাচ্ছে! 

এত" চোখের ওপর দেখে কিছুতেই বরদাস্ত করা 
যায়না! পেছন দিকে হটে গিয়ে দিলে-__রাজেনের 
হাতে কোৌসে এক রাম-চিম্টি। 

আচম্ক1 চিম্টি খেয়ে রাজেন উঠ, করে টেঁচিয়ে 
উঠল ! 

হেড মাষ্টার মশাই আঁকে উঠে বল্লেন, ওকি? 

খোকা নিজেকে সামুলে নিয়ে জবাব দিলে, আজে, 
এ নিতাইটা। ভয়ানক ভয় পেয়েছে কিনা” 

হেড. মাফীর মশাই মাথ। নেড়ে বল্লেন তাহ'লে 
ত* কিছুতেই তোমাদের এই রান্তিরে এক এক শ্মশানে 
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পাঠাতে পারিনে ! আমিও যাবো তোমাদের সঙ্গে । 
তোমর। খাটিয়ার ব্যবস্থা কর-__ 

বাইরের বারান্দায় রাজেনদের দরোয়ান বেহারী 
সিংয়ের একটি খাঁটিয়। ছিল। আর বেহারী সিং চলে 
গিয়েছিল রাজেনের ভাইয়ের সঙ্গে । কাজেই আপক্ডি 
করবার কেউ ছিল না। 

খোকার ইসার। পেয়ে ছেলের দল ধরাধৰ্ি করে 
রাজেনকে তারি ওপর চাপিয়ে মোটা রসি দিয়ে বেশ 
ভালো করে বেধে ফেল্লে। 

রাঁজেন এতক্ষণ ঘাঁপটি মেরে চুপ করে ছিল, এইবার 
ওঠবার চেষ্টা করে বল্পে, ওরে তোরা আমায় শ্মশানে 
নিয়ে পুড়িয়ে মারবি নাকি ? 

খোকা টুপি চুপি ধম্ক দিয়ে বললে, বাচতে চাস্ত' 
চুপ করে শুয়ে থাক । নইলে হাঁড়ি শুদ্ধ এক্ষুনি হেড, 
মাষ্টার মশাঁয়ের কাছে ধরিয়ে দেবো । এর পর 
রাজেনের মুখ দিয়ে আর কোন শব্দ বেরুলো না। 

হেড মাষ্টার মশীইকে সামনে রেখে-_খাটিয়! 
কাঁধে তুলে নিয়ে ছেলের দল “বল হরি-_হরি বল” শব্দ 
করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

দল যখন গিয়ে মাফীর মশাইর বাড়ীর সামনে 
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পৌঁছল, তিনি থমকে দীড়িয়ে বল্লেন, তোমরা এগিয়ে 
যাও--আমি বাড়ীর ভেতর থেকে গামছাটা নিয়ে 
আস্ছি। 

হেড মাটীর চলে যেতেই খোঁকা, রাজেনকে খাট 
থেকে নামিয়ে দিয়ে বললে, পেছনকাঁর রাস্তা দিয়ে 
ছোট সবাই-__ 

এইবার ফিরে গিয়ে হীড়ী দুটো শেষ করতে হ'বে। 

বৈকুণ্) বল্ল, কিন্তু হেড মাষ্টার মশাই ? 

খোকা। তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, আরে বল্লেই 
হাবে_-আমরা গৌসাইর ঘাঁটে যাইনি, হাটখোলার 
শ্মশানে গিয়েছিলাম । 

নিতাই তখনো নাছোড়বান্দা! শুধোলে, কিন্তু 
রাজেন? জল-জ্যান্ত ওটাকে মেরে ফেলা যাবে কি 
করে ? 

খোক মরিয়া হ'য়ে জবাব দিলে আরে সে বুদ্ধি পরে 
বাৎলানে। যাবে_ওদিকে হীড়ী দুটো বোধ করি 
রাজেনের পশ্চিম! চাঁকরটাই শেষ করে ফেললে! 


হারার পারার হারার 


১২২ 


-সডক্জতনতা_ 


বর্যাকাল। ৰ 

টুইটুম্বুর জলে গোটা গ্রীমটা একেবারে ভ্তি। 
ছেলের। মনের স্বখে বিকেল বেল! বৈঠে চালিয়ে নৌকা 
বায়__-জোতের মুখে হাল ছেড়ে দিয়ে ভাটিয়ালী সরে 
গান গায়। 

আবার কখনো৷ বা নৌকে। দূর নদীতে গিয়ে পাড়ি 
জমায়__ফিরতি মুখে কোনে চড়া নৌকো৷ লাগিয়ে 
সবাই মিলে দল বেঁধে চড়ই ভাতি করে আমোদ 
জমায় । 

হেড. মাঁষটীর মশীই একদিন ইস্কুলের ছেলেদের 
ডেকে বল্লেন, তোমরা নৌকণ করে নদীতে যাঁও-_কিন্তু 
সাঁতার জান তো? 

সবাই এক সঙ্গে হাত তুলে বললে, হ্যা, স্যার 
সবাই-_ 

হেড, মাষ্টার মশাই খুসী হ'য়ে বল্লেন, বেশ, বেশ, 
তা হ'লে একদিন_-সেনের পুকুরে সাঁতার প্রাতি- 
যষোগিতার ব্যবস্থা করা যাক্‌। যে প্রথম হ'বে-_তাকে 
আমি সোনার মেডেল দেবো । 
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ছেলের দল উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো । কেন না__- 
প্রত্যেকেই এক একটি জলের পোকা । এর! জলে নামলে 
শুধু ব্যাঁডীচীর মতে! সাঁতরায়-_-তখন মনে হয় যে বুঝি 
এর! জলেরই জীব, ডাঙ্গায় এর! হাটতে জানে না। 

সাঁতারের বিষয় হ'ল-_সেনেদের পুকুরের কীধানো 
ঘাটুল থেকে ওই পারে এক ডুবে চলে যেতে হ'বে-- 
সেখানকার শাপ্লা বন থেকে--একটা শাপ্লা তুলে 
আবার আর এক ঘাট্লায় এসে যে সেটা সকলের 
আগে হেড মাঞ্টীর মশায়ের হাতে তুলে দিতে পারনে 
_-সোনার মেডেল হ'বে তারই প্রীপ্য। 

ছেলের! নাওয়া খাওয়া ভুলে সাত দিন আগে 
থেকেই ড্রব-সাঁতারের কসরৎ সুরু করলে। 

কেউ বললে, আমি এক ডুবে পুকুরের মাৰখান 
থেকে মাটা তুল্তে পারি-__ 

কেউ বলে, আমি পুরো এক ঘণ্টা ডুব দিয়ে জলের 
তলায় থাকতে পারি । 

কেউ বল্লে, আঁমি এক ডুবে সেনেদের পুকুরের মতো 
দ্রটে। পুকুর সীতরে পার হ'তে পারি-__ 

যাই হোক্‌--সাঁতট৷ দিন বৈত নয়! দেখতে 
দেখতে কেটে গেল। 
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প্রতিযোগিতার দিন হেড মাষ্টার মশাই ইস্কুলের 
ছুট দিয়ে দিলেন । 

গ্রামের ছেলে মেয়ে বুড়ো সবাই এসে সেনেদের 
পুকুরের ঘাট্লায় হাজির হ'ল । যারা সাতার কাটবে 
_-তাদের সব সার-বন্দী করে দাড় করানো হ'ল। 

গ্রামের ব্যাপার- ছেলেরা সব মাল কৌচা দিয়ে 
এসে দীড়িয়েছে-:ঠিক এমন সময় দেখা গেল সুইমিং 
কিউম্‌ পরে খোকা লাফাতে লাফাতে এসে হাজির । 

ছেলেদের সবার মুখ একেবারে হ৷ হ'য়ে গেল। 

খোকাকে ত' কেউ কোনোদিন সীতারের কসরত 
করতে দেখেনি । তাই তাদের বিস্ময়ের আর পরিসীম। 
রইল ন]। 

ভুতো বল্লে, কিরে খোঁকা ? তুইও সাঁতারে নামবি 
নাকি? 

-_-নাম্‌্বো। বৈকি ! বলেই খোকা গামছাটা কোমরে 
জড়িয়ে জলে এসে নামলো! । 

হেড, মাঙ্টার মশাই চেচিয়ে উঠে বল্লেন, এইবার 
যেযার কাপড় চোপড় ঠিক করে নাও, মাঝ পুকুরে 
গিয়ে পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে না যায়। দশ মিনিট সময় 
দেয়া গেল, শিগগীর। 
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খোকা সেই ফাঁকে তার একটি বাহনকে হাতছানি 
দিয়ে কাছে ডেকে নিয়ে এসে কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বল্লে, দেখ শিগ্নগীর গিয়ে পুকুরের ওপার থেকে 
লুকিয়ে একট! শাপলা নিয়ে আয়তো ! 

ছেলেটি অবাক হ'য়ে বল্লে, শাপ্লা? শাপলায় 
কি করবি? 

খোক] মুখে চাবি লাগিয়ে বল্লে, চুপ! কথা নয়। 
কিন্তু একটি শাপলা আমায় লুকিয়ে এনে দে। ছেলেটা 
আর দ্বিরুক্তি না করে তার কথা মত চলে গেল। 

তারপর হৈ-হৈ চীতকার-_বংশী-ধ্বনি-_মেরেদের 
উল্লাসের ভেতর দিয়ে ছেলের রওন। হা'ল। 

রওনা হ'ল মানে ডুবল। কারণ ডুব সাঁতারে__ 
গিয়ে আবাঁর ডুব সাঁতারেই ফিরে আস্তে হ'বে। 

কিন্তু অবাক্‌ কাণ্ড। 

সকলের আগে ফিরে এল খোকা। সেই সঙ্গে 
ছেলেদের সমবেত চীৎকারে ঘাট্লায় কান পাতে কান 
সাধ্যি ! 

হীপাতে হাপাতে খোকা হাত বাড়িয়ে হেড, মাষ্টারের 
হাতে শাপলা ফুলটি তুলে দিলে । 
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ভূঁতো। ছুটতে ছুটতে এসে বল্লে-যাক্‌ এইবার 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । 

খোঁকা বলে, কেন, কিসে তোর ঘুম হচ্ছিল না 
শুনি? 

ভূতো। হাত দিয়ে তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলে, দাড়া 
আগে ভালে। করে নিঃশ্বাস নিতে দে। এই বলে খপ. 
করে খাটের ওপর বসে একটা লম্বা! অ্যাটলাস দিয়ে 
হাওয়! খেতে লাগলো । 

তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের 
ঘামট। মুছে ফেলে বলে, এদিন ত' তোদ্দের পরামর্শে 
রাজেনকে আমাদের ওখানে লুকিয়ে রেখেছিলাম । 
রেখেছিলাম বটে-কিস্তু সব সময় বুকটা দুরু দ্বরু 
করত" কখন ধরা পড়ে যাই। এইবার একেবারে 
নিশ্চিন্দি ! 

গোবিন্দ বল্লে, কিন্তু নিশ্চিন্দিটা কিসে হ'ল শুনি ? 

ভুতো বলে, আরে সেই কথাই ত' তোদের বল্তে 
ছুটে এলাম। তারপর আবার অ্যাট.লাস্‌ খানা তুলে 
নিলে । 


৯২৭ 


ক্ষণজন্ম। 


খোকা] বল্লে, ভণিতা রেখে আসল কথাটা খুলে বল 
দেখি-_ 

ভূতে। আর একবার হাঁফ ছেড়ে বল্লে, আজ হঠাৎ 
ওর মামার চিঠি পেয়ে রাজ্েন মজঃফরপুর চলে গেল। 
এখানে আর ওদের থাকা হ'বে না। ও এখন থেকে 
মজঃফরপুরেই পড়বে । 

খবরটা মুখরোচক | বিশেষতঃ হেড মাঞ্টারের কাছে 
ধর৷ পড়বার আর কোনো ভয়ই রইল ন1। 

সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠল-_ভর্রে-! 

খোঁকা তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে বল্লে, আর এক 
মজা করা যাক্‌। এ 

গঙ্গ। বল্লে, মজীটা কি শুনি ? 

খোকার মাথায় তখন চমণ্কার একটা বুদ 
গজিয়েছে_-তাই চোখ দুটো হ'য়ে উঠেছে উচ্ভ্বল। 

বলে, ভতো ! হ্যা_তোকেই গিয়ে খবর দিতে 
হবে-__ 

ভূতো। অনাক্‌ হ'য়ে বন্ধে, কাকে ? খোকা তাচ্ছিল্যের 
হাসি হেসে বল্লে, কাকে আবার! এঁ হেড মাষ্টার 
মশী ইকে_ 

ভূতো৷ ভয় পেয়ে বল্পে, কি সর্বনাশ ! আমি গিয়ে 


১২৮ 


ক্ষণজন্মা! 


বল্ব__রাজেন আমাদের ওখানেই লুকিয়ে ছিল__ 
মরে নি? 

খোকা তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্পে, নারে__ 
পাগলা, না । তুই গিয়ে বল্বি কাঁল রাত্তিরে রাজেনদের 
খালি বাড়ীটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম- দেখি রাঁজেনের 
প্রেতাত্া অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ঘোরাফেরা করে 
বেড়াচ্ছে। 

ভূতো৷ লাফিয়ে উঠে বল লে, না বাবা আমি আর 
ওর ভেতর নেই। একট। ধিপর্দ কাটিয়ে উঠে সবে 
হাফ ছেড়ে বেচেছি আবার !_এই নাকে কানে খত 
__-এই কাঁন মল1। 

খোঁক তাকে ধমক্‌ দিয়ে উঠে বল্লে, দূর বোকা ! 
তুই ত'" খবর দিয়েই খালাস । ভূত সাজবো আমি-__ 
তোর! শুধু মজা দেখবি বৈ ত' নয়। সেদিন হেড. 
মান্টার নশাই আমাদের সঙ্গে শ্বশীনে যেতে চেয়ে খুব 
বীর দ্েখিয়েছিল-_-এইবার বাছাধনকে একটু ভূত 
দেখিয়ে দিতে হ'বে- 

ভূতো। ভয় পেলে। বটে, কিন্তু দলের সবাঁই উৎসাহিত 
হ'য়ে উঠল। 

তারা ভূতোকে ঠ্যাল।৷ দিয়ে তুলে বল্লে, যান 


৯৯) ১২২০১ 


ক্ষণজন্ম। 


ভূতো--তুই ত” খবর দিয়েই খালাস। বেশ মজা 
হবেখন। যেমন সেদিন আমাদের রাভিরে অন্ধকারের 
ভেতর ছুঁটিয়েছিল তার উচিত সাঁজা! এইবার পাঁবে। 
ভূঁতো৷ কি আর করে দলকে ত' আর চটাঁতে পারে না 
শেষকালে নতুন কি ফ্যামাদদে ফেলবে! তার চাইতে 
মানে মানে খবরট] দিয়ে দেয়াই ভালো! 
মুখখানা ছোট করে ভূতে উঠে গেল। 


খোকা যা চেয়েছিল তাই। 

হেড. মাঞ্টার মশাই ভূতোকে বলেছেন__তাঁকে 
নিয়ে আজ রাহিরে রাজেনদের খালি বাড়ীতে প্রেতাত্বা 
দেখতে যাবেন। 

ভূতে। প্রায় কাদে। কাদে! হ'য়ে বললে, এখন আমি 
কিকরি বলত? কোন্‌ স্যাওড়' গাছ দেখিয়ে বল্ব__- 
এইটেই বাঁজেনের প্রেতাত্মা ? 

খোকা তাঁর পিঠটা ভালো করে চাপড়ে বলে, 
কোনে! ভয় নেইরে . ভূতো-_কাঁল রান্ডিরে দেখিস্‌ নি 
বটে, কিন্তু আজ তোদের রাজেনের প্রেতাত্রা দর্শন 
ঘটুবে। 

রামে মারলেও মারবে-_রাবণে মার্লেও তাই। 


১৩)০ 


্ষণজন্ম। 


একটু বেশী রাত হ'তেই ভূঁতো দুর্গা বলে হেড, 
মাষ্টার মশাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

রাজেনদের বাড়ীর কাছে পৌছতেই ভূতোর বুকটা 
ভয়ে দুর ছুর করতে লাগলো । ভূতের ভয়ে নয়-_ভুত 
যি দেখা না দেয় তারি দুশ্চিন্তায় । 

কিন্তু অবাঁক্‌ কাগু। 

উঠানের আমগাছের ফাঁক দিয়ে চম্কার জ্যোস। 
পড়েছে । সে আলো-আঁধারির মাঝখানে ইহা উচু 
একট দেহ হেঁটে বেড়াচ্ছে । কোনো মানুষ এত লঙ্গা 
হ'তে পারে না। দেহটা পা থেকে মাথা! অবধি সাদা 
ধবধবে কাপড়ে ঢাকা । 

তার। দু'জনে আর একটু এগোতেই সেই লন্বা__ 
বিরাট প্রেতাত্মাটি তাদের হাতছানি দিয়ে ডাক্‌লে। 

হেড মাঞ্টারের চোখ তখনে। সেদিকে পড়েনি। 
কিন্ত ভৃতোর ততক্ষণে কথা বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

সে ই-ই-ই-হইু শব্দ করে শুধু আঙ্গুল দিয়ে 
সেই দিকটা দেখিয়ে দিলে ! 

সেই প্রেতাত্মীর দিকে নজর পড়তেই এক ভীষণ 
চীৎকার করে হেড, মাষ্টার মশাই ভুতোকে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে দে লম্বা ছুট | 


ক্ষণজন্ম। 


ভূতো৷ প্রাণের ভয়ে তখন মাটিতে পড়ে গড়াচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেতাত্বাটি খিল্‌ খিল্‌ করে বিকট হাসি 
হাস্তে লাগলো । 





তারপর আরে! আশ্চধ্য ব্যাপার! এক মৃহর্তের 
ভেতর দেহের ওপর থেকে সাদ কাপড়টা খসে পড়ে 
গেল। 


১৯৩২ 


ক্ষণজন্মা 


দেখা গেল, খোক। মাথার ওপর দুটো হাত উঁচু 
করে একটা কলসী উপুড় করে ধরে রেখেছে । তার 
ওপর কাপড়ের ঢাকৃনি পড়ায়__কলসীর পেটটাকে 
দেখাচ্ছিল ভূতের মাথা-_-আর সমস্তট। নিয়ে প্রেতাত্রার 
দেহটাকে মনে হচ্ছিল বিরাট লম্বা । 

এইবার মানুষ ভূতট] খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বলে, 
কিরে ভয় পেলি নাকি ? 

ভূতে প্রথমটা কথা কইলে না, তারপর একটা 
ঢেঁক গিলে বললে, মাটাতে পড়ে গিয়ে আমার নতুন 
জামাট। একেবারে ছিড়ে গেছে--এর দাম দিতে হ'বে 
কিন্তব-হ্যা। তা” বলে দিচ্ছি-_ 
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_উনিশ- 


ভূতোর বোনের বিয়ে । 

দিন স্থির | 

গ্রামে একেবারে হৈ চৈ। 

বকদিন বাদে আমোদ প্রমোদ করবার শুযোগ 
পাওয়া গেছে। ভূতোর সহপাঠী বন্ধুদের উত্সাহ সব 
চাইতে বেশী। 

তারা সবাই এখন থেকেই দল পাকিয়ে জটল! 
কচ্ছে বিয়েতে কোন দলকে বায়ন। করা যাঁয়__ 

কিন্তু যাত্রার নামে খোকা] 'তেমন বেশী কিছু উৎসাহ 
দেখায় না। ভাব্রিকি চালে বল্লে, ওসব ছেলে 
ছোক্রার কাজ । 

আমাদের ত' শুধু আমোদে মেতে থাকলেই চল্বে 
না, লোক জনের খাওয়া দাওয়া যাতে ভালো হয়-__ 
সেদিকে নজর দিতে হবে ভূতোর বোনের বিয়েও ষ 
_ আমাদের নিজের ছোট বোনের বিয়েও তাই। শুধু 
পাঁশ কাটিয়ে যাত্রা দেখে রাত জাগলে চল্বে কেন 1 
কাঁজ করতে হবে সবাইকে-_বুঝলে কাজ । খোকার 
মুখে এই ধরণের কথা শুনে সবাই অবাক্‌ হয়ে এওর 


১৩৪ 


ক্ষণজন্ম। 

মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলো-_তার এ স্মতি হ'ল 
কবে থেকে ? 

পর দিন খোকাই অগ্রণী হ'য়ে ভুতোর বাপের 
কাছে গিয়ে বল্লে, ভৃতোর বোনের বিয়ে ত' আমাদের 
নিজের বোনের বিয়ের মতো, আমরা ভূতোর বন্ধুর 
দল প্রাণ দিয়ে এ বিয়েতে খাট বে] । 

ভূতোর বুড়ে। বাপ ব্যস্ত-বাগীশ লোক, টাকা ওয়াল! 
মানুষ কিন্ত কি দিয়ে কি করবেন কিছুই স্থির করতে 
না পেরে ভয়ানক উতল! হ'য়ে উঠেছিলেন । 

খোকার কথা শুনে তিনি ভারী খুসী হ'লেন__ 
হাতের মুঠোর ভেতর চাদ পাওয়ার মতো । 

বল্লেন, বোসেো। বাবা বৌসো। তোমার কথা! 
স্তনে ভারী খুসী হ'লুম। এত" বাবা ছেলে ছোক্রারই 
কাজ। খাটবে বৈকি বাবা । তোমাদের হাতেই সব 
কাঁজ ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত মনে হাক ছেড়ে 
বাঁচবো । 

তারপর সেই বুড়োর সামনে বসেই যে ষার কাজ 
ভাগ করে নিলে । 

খোকা নিলে_মিষ্টির ভাণ্ডার রক্ষা! করবার ভার । 

দু একটি ছেলে চোখ টেপা-টেপী করে বল্লে, 
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এতক্ষণে খোকার এত কাঁজ করবার আগ্রহের কারণ 
বোঝা গেল। 

এ স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর দলপতি হ'ল খোকা 
নিজে । ৃ 

নিতাইয়ের ওপর ভার পড়েছিল মেছুণীর৷ যেখানে 
মাছ কুটবে সেইখানে বসে চোখ রাখা, যাতে কেউ 
মাছের টুকরো! আচলের তলায় লুকিয়ে নিতে ন। পারে । 

আর বাঞ্ার কাজ ছিল তাঁর। ঘখন মাছ ধুতে ঘাঁটে 
যাঁবে-_ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে । পাছে ওখানে মেছুণীরা 
কোনে। মাছ সরিয়ে ফেলে । 

নিতাই আপন মনে বসে মাছ কোটা দেখ.ছিল-__ 
বাঞ্ণ হন্তদন্ত হ'য়ে বসে বল্লে, পারিনে আর বাপু 
ওদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে ! 

নিতাই বল্লে তোর আবার কি হ'ল? বাঞ্ছ। 
চটে উঠে বল্লে, কি হ'ল? তারপর পায়ের দিকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে গলাটা আরে চড়িয়ে দিয়ে বল্লে, 
মাগীরা জলে নেমে ঘটলার ফাঁকে ফাঁকে মাছের 
টুকরো লুকিয়ে আসে । আগে থেকে লোক ঠিক থাকে 
-আমর। চলে আস্তেই তারা জলে নেমে সেই মাছ 
তুলে নিয়ে পালিয়ে যায় । 


১৩৫ 


ক্ষণজন্মা। 


--তাই এবার ঘাঁটলার ওপর ছড়িয়ে ন! থেকে 
নিজেই নেমেছিলাম জলে, কিন্তু এক ব্যাটা ক্যাক্ড়া 
এমন করে আঙ্গুলটা কামড়ে ধরলে যে, ছাড়ায় কার 
সাধ্য । দেখত কেমন রক্ত পড়ছে! 

নিতাই বল্লে, তাই ত* রে। তা এক কাঁজ কর। 
খানিকট। গীর্দার পাতা! হাতে ঘষে এখানটায় লাগিয়ে 
দে-_এক্ষুণি রক্ত পড়া বন্ধ হ'য়ে যাবে। 

বাঞ্চ বল্লে, তা” না হয় দিলুম, কিন্তু খোকা 
মেঠায়ের ভাণ্তারে বসে বসে কি কচ্ছে,সে একবার 
আমায় দেখতেই হু'বে। 

তক্ষুণি স্থযৌগও জুটে গেল। ভূতোর ছোট ভাই 
এসে বল্লে, বাঞ্ছাদা বাড়ীর ভেতর ঠাকুর মশাই ন্রান 
করে উঠে জল খাবেন-__মা বল্লেন কিছু কাচাগোলা 
আর মিহিদদান আন্তে-_ 

ওদিকে ত' ভয়ানক ভীড়। কাঙ্গালী বিদায় হচ্ছে 
_-তুমি একটা মাল্সায় করে খোকাদার কাছ থেকে 
এনে দাও না-- 

বাঞ্। বল্লে, আচ্ছা, তুই এখানে দীড়া, আমি নিয়ে 
আস্ছি-_ 

ভীড় ঠেলে-_ভাগারে পৌছতেই খোক1 বাঞ্াকে 


১৩৭ 


ক্ষণজন্ম। 


দেখে উৎসাহিত হ'য়ে উঠল। ভীড়ের দ্দিকে উদ্দেশ্য 
করে বল্লে, এইবার তোমরা এখন যাও-_ঠাকুর 
মশায়দের জল খাবার পাঠাতে হবে । 

আস্তে আস্তে ভীড় কমে যেতে ঘর খালি হ'য়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি এক মাল্সা খাবার সাজিয়ে বাঞ্ার 
হাতে তুলে দিয়ে খোঁকা বল্লে, যা শিগগীর-_ঠাকুর 
মশাই হয়ত বসে আঁছেন-_ 

বাঞ্ধকা চোখ টিপে বললে, আরে থাকুন বসে 
এদিকে ক্ষিদেয় পেটের নাড়ী ভ্রল্ছে-_দে ত' গোট। 
দ্রুয়েক কাচা গোল্লা আমার মুখে পুরে_- 

খোকা জিব কেটে বল্লে, বলিস কি রে বাঞ্ছচা-_ 
সমস্ত মেঠায়ের ভার আমার ওপর । ভূতোর বাঁপের 
511 ছাঁড়। একটি রসগোল্লাও আমি কারে হাতে তুলে 
দিতে পারবো নাঁ_ 

বলে একরকম জৌর করেই বাঞ্চীকে ঠেলে বাইরে 
বের করে দিলে। 

খেক এই স্যৌগেরুই প্রত্বীক্ষ। কচ্ছিল । 

এতক্ষণ কাঁঙালী বিদায়ের গাধার খাটুনি থেটে__ 
ক্ষিদদেও বেশ জমে এসেছে । এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখলে কেউ কোথাও নেই। 


১৩৮ 


ক্ষণজন্ম। 


বুঝ লে স্যোগ ছু'বার আসে নাটপ. করে এক 
থাবা মিহিদীন। তুলে নিয়ে যেই মুখে পুরতে যাবে 
ঠিক সেই মুহুর্ধে ভূতোর বাবা এসে ভাণীরে ঢুকলেন । 





খোকা তাড়াতাড়ি মুখটাকে কুইনিন খাঁওয়ার মতো 
চেহারা করে বলে উঠ.লে-_ একেবারে এর দাম দেবেন 


১৩৯ 


ক্ষণজন্মা 


না আপনি | মিহিদীনা করে রেখেছে একেবারে 
তেতে। বিষ । ভালে মানুষ পেয়ে আপনাকে ঠকাবার 
মতলব ! একটি পয়সা দেবেন না। বলেই হাঁতের 
মিহিদ্ান! গুলে! জানল গলিয়ে বাইরে ফেলে দিলে । 

খোকার কাণ্ড দেখে ভূতোর বাবা অবাক্‌ হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 


৮৪০ 


_বিশ- 

একদিন চৌধুরী বাবু খোকাকে ডেকে বল্লেন, 
দেখ, তোমার বিরুদ্ধে নালিশ শুন্তে শুনতে আমি 
একেবারে হয়রাণ হয়ে পড়লাম । গায়ে আর তোমার 
থাক! চল্বে না। 

কল্কাতায় যাও সেখানে গিয়ে মাসীর বাসায় 
থেকে পড়াশুনা কর। 

কণ্ধার এই আদেশ যখন অন্দর মহলে গিয়ে 
পৌছল--তখন স্ররু হ'ল প্রলয় । 

গিল্লী শষ্য! নিলেন, বল্লেন, ও যদি আমার চোখের 
আড়ালে যায়-_-তবে আমি আত্মঘাতী হু'ব। 

পিসীম। শুনে বল্লেন, ওম। ! এমন অলুক্ষুণে কথ! 
ত' বাপের জন্মে কখনো শুনি-নি গো ! 

_-দ্রশট1 নয়-_পীচট! নয়-_একমাত্র বংশের প্রদীপ 
_-কুলতিলক--তাকে সাত সমুদ্দর তের নদীর 
ওপার পাঠিয়ে ঘরে মন তিষ্ঠিবে কি করে! হেই 
ম। কালী তোমায় জোড়া মোষ মানত কচ্ছি, আমার 
ভাইয়ের মতি-গতি ভালে। করে দাও! 


১৪০ 


ন্ষণজন্মা 


ক্ষ্যান্ত ঝি জ্বলস্ত উনুনে এক বালতি জল ঢেলে 
দিয়ে বল্লে, মরণ আর কি! দুধের বাছা ষাবে_ 
বাড়ী ছেড়ে, আমাদের আবার পেটের জ্বালায় রান! 
বানা উঠছে। মরণও হয়না! আমাদের '. এই বলে সে 
ভেউ ভেউ করে কীদতে সুরু করলে । 

খোকার দিদি বল্লে, আমি তোমায় বলে রাখছি 
ঠাক্মা-খোকাকে যদি কল্কাত। পাঠিয়ে দেয় হয়__ 
আমিও আর কিছুতেই এখানে থাকবো না। যদি জোর 
করে ধরে রাঁখো, তবে গয়না-গাটি সাড়ি জামা যা আছে 
সব বেঁধে পুকুরের জলে ফেলে দেবো । 

বাইরের বাড়ী থেকে গোমস্তার দল অন্দরে এসে 
বল্লে- আমাদের জবাব দ্রিয়ে দিন মা'ঠান, খোঁকাই যদি 
চলে গেল আমর এ শূন্য পুরীতে থাকতে পারবো না। 

রাজ্যে এই বিদ্রোহের ভাব দেখে চৌধুরী মশাঁই 
ঘন ঘন গড়গড়ার নল টান্তে লাগলেন । 

যথা জময়ে খোকার চ্যালা-চামু্া দলেও গিয়ে এ 
সংবাদ পৌছুলে।। 

তারা সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । খোকাই 
যদি চলে যায় ত'দল একেবারে কাণা! কেইবা_ 
তাদের দুষ্ট,মির রসদ জোগাবে ! 


১৪৭ 


ক্ষণজন্মা 


বোসেদের বাগানে চমত্কার এক কীদি মর্তমান 
কল। পেকে আছে, খোকা না থাকলে তার সতব্যবহার 
করাও ত মুস্বিল। 

খোক। মাথ] চুল্‌কে বল্লে, এক কাজ করলে হয়ত 
আমার যাওয়। বন্ধ হতে পারে। 

সবাই লাফিয়ে উঠে বল্লে কি রে-কি? খোক। 
তাঁদের সবাইকে ইসারা করে থামিয়ে দিয়ে বল্লে, 
চুপ । তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করে জানালে-_ভুতের ভয় 
বাবার বডড বেশী । 

ভুতোর উৎসাহ সবার উপরে। বল্লে ভুত? 
নাঁম আমার ভূতো--আমার মতে! কেউ ভূত সাজতে 
পারবে না। কিন্তু কি করতে হবে আমায় বল। 

খোঁক। বল্লে, ট্যাচাস্‌ নে ভূতো-_ আস্তে কথা বল-_ 
/শান্- তুই ভূত সেজে আমাদের বৈঠকখানা ঘরে 
লুকিয়ে থাকৃবি। সন্ধ্যের পর বাবা রোজ ওখানে বসে 
চিঠি পত্র লেখে । হ্ঠাৎ পেছন থেকে মরা-কান্না সুরু 
করপবি--আার দেখতে হবে না 

সবাই মহা উৎসাহিত হয়ে উঠল । গাই বল্লে, 
তা হ'লে কি হবে বলন। ! 

খোক] বল্লে, একে ত" বাবারও ভয়ানক ভূতের 





১৪৩ 


ক্ষণজন্ম। 


ভয়-! তার ওপর-_নিরাল। সন্ধ্যায় মর! কান্না শুনে 
মনে করবে_ নিশ্চয়ই-বাঁড়ীতে কোনো অমঙ্গল হ'বে । 
তখন কি আর আমায় বাঁড়ী ছেড়ে যেতে দেবে ? 
অনেক বুদ্ধি পরামর্শ করে তাই স্থির হ'ল। 
সন্ধ্যের মুখে ভূতো৷ এসে লুকিয়ে থাক্বে-_-তারপর 
যায ঘটুবে--সে পরের কথা । 


এদ্দিকে চৌধুরী মশাই সেই দিনই খোকার কল্কাত' 
যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা করেছেন । 

অন্দরে বিপ্লব সুরু হ'তে পারে মনে করে আগে 
কিছু জানান নি। স্ভির করেছেন সন্ধের পর নৌকো 
করে রওন। করিয়ে দিলে পরের দিন সকালবেলা ঠিক 
সময় ও গরীমার ধরতে পারবে । 

ঠিক সন্ধ্যের এময় ভুতো! এসে টুপি টুপি খোকার 
সঙ্গে দেখা করলে! খোকা তাকে শিয়ে_ তাদের 
অন্ধকার বৈঠকখানায় ঢুকলো । কণ্ঠা না এলে ত" 
চাকর ঘরে আলো! ভ্বাল্বে না । 

সকালে দিনের আলোতে ভূতো! খুব বড়াই করে- 
ছিল বটে, কিন্তু এ অন্ধকার ঘরে এক। লুকিয়ে থাকতে 
সে তখন ইতস্ততঃ করতে লাগ লে! । 


১৪৪ 


ক্ষণজন্মা 


খোকা বল্লে, আচ্ছা, ভয় পাস্নি ভূতোঃ আমিও তোর 
সঙ্গে থাকচি। 


জহর চারি রাজা হাজি 
[||]াাারা দা] 





ঘরে একটা লম্বা পর্দা ঝুল্ছিল-_ছুঃ'জনে গুটি গুটি 
তারই আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে রইল । 


৯০ ১৪৫ 


ক্ষণজন্মা 


অনেকক্ষণ কাটুলো- নাঃ__কারো৷ দেখা নেই! 
এদিকে মশায় কাম্ড়ে তাদের দেহ ছুটিকে বেশ পুরুষ্ট, 
করে তুল্লো। তবু কেউ আসে না! 

হঠাংস্্যা কে যেন আস্ছে--তার পায়ের শব্দ 
শোনা গেল। 

হ্যা, নিশ্চয়ই চৌধুরী মশায়। ওরা তৈরী হয়েই 
ছিল। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনের সে কী মরা 
কানা ! 


৬ ক্র ঙ 


সেই শব্দ শুনে মৃত্তিটি প্রথমটা একটু থমূকে দাড়াল, 
তারপর গিয়ে পর্দা সরিয়ে জনের কান পাক্ড়ে ধরল। 

ট্যাচামেচি শুনে বাড়ীর চাকরটা লগ্ন হাতে ছুটে 
আসতেই দেখা গেল ইন্কুলের হেড্মাষ্টার মশাই ভূতো৷ 
আর খোকার কান পাক্ড়ে_হিড় হিড় করে ঘরের 
বাইরে নিয়ে আস্ছেন। কি কাজে তিনি চৌধুরী 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 

ঠিক এই সময় চৌধুরী মশাইও কোথেকে বেড়িয়ে 
ফিরলেন। 


১৪৬ 


ক্ষণজন্ম। 


তিনি টেঁচিয়ে বল্লেন_ হেড্মাষ্টার মশাই, 
ভূতোটাকে ছেড়ে দিন। আর আপনার এ গুণধর 
ছাত্রটির কাণ ছাড়বেন না। ঘাটে নৌকা প্রস্তুত__ 
একে বারে হিড় হিড় করে__তারই ওপর-__ 


ক্ষণজন্মা খোকার গ্রামের লীল। খেল! সেইদিনই 
ফুরুল! 





